Il giorno in cui il Giappone perse 4 portaerei in sei minuti
Sono le 10:22 del mattino, 4 giugno 1942, e l’Oceano Pacifico è in fiamme. Non una portaerei. Tre. Tre delle più potenti navi da guerra mai costruite, ciascuna lunga più di tre campi da football, stanno bruciando simultaneamente su un mare blu a nord-ovest dell’atollo di Midway. Colonne di fumo nero si alzano per migliaia di piedi e, in quota, si appiattiscono formando una cappa visibile fino a 50 miglia.
Gli uomini sui cacciatorpediniere in attesa di recuperare i sopravvissuti possono sentire il calore da oltre un miglio di distanza. Nella storia della guerra navale, nessuna flotta aveva mai concentrato così tanto potere in così poche navi. Nella storia della guerra navale, nessuna flotta era mai stata annientata così completamente in così poco tempo. Questa è la storia di come accadde. E ancora di più: di come tutto fosse già inevitabile molto prima che le prime bombe cadessero.
La storia inizia non in mare, ma sottoterra. In un seminterrato sotto il quartier generale della Flotta del Pacifico a Pearl Harbor, uno spazio che i suoi occupanti chiamavano “la prigione”, un piccolo team di crittoanalisti americani aveva lavorato durante l’inverno e la primavera del 1942 sul codice navale giapponese JN-25B.
Il loro comandante è il comandante Joseph Rochefort. È brillante, difficile, e per settimane ha dormito in quel seminterrato, a volte indossando una vestaglia sopra l’uniforme per resistere al freddo. Il suo team triangola le trasmissioni radio giapponesi, mappa schemi, ricostruisce frammenti. Entro la primavera del 1942 riescono a leggere abbastanza messaggi da capire che si sta preparando una grande offensiva nel Pacifico.
L’obiettivo appare nei messaggi intercettati solo come “AF”. Rochefort è certo che AF sia Midway. Non può dimostrarlo. Così organizza un messaggio in chiaro dalla base di Midway, deliberatamente intercettabile, che segnala una carenza d’acqua. Pochi giorni dopo, un messaggio giapponese conferma che AF ha problemi di approvvigionamento idrico.
La trappola si chiude. AF è Midway.
Rochefort ora può fornire al suo comandante non solo il luogo, ma anche la data: 4 o 5 giugno, e l’intero ordine di battaglia. L’uomo che Rochefort informa è l’ammiraglio Chester Nimitz, comandante in capo della Flotta del Pacifico degli Stati Uniti.
Nimitz ha 56 anni, capelli bianchi, occhi azzurri che raramente tradiscono ciò che pensa. La sua frase più dura, quando è spinto al limite, è riportata come: “Now, see here”. Non ha corazzate disponibili, nessun margine d’errore, e il suo comandante di portaerei più esperto, il viceammiraglio William Halsey, è ricoverato con una grave malattia della pelle che lo ha tolto dalla guerra nel momento peggiore.
Ciò che Nimitz ha sono tre portaerei e un’informazione che potrebbe essere la più importante del Pacifico. Decide di scommettere tutto su quella.
La Yorktown, gravemente danneggiata alla Battaglia del Mar dei Coralli, viene riportata a Pearl Harbor il 27 maggio. I tecnici ricevono tre giorni per ripararla. Lavorano senza sosta. 72 ore dopo, la Yorktown salpa per Midway. I giapponesi credono che sia affondata.
Nimitz invia tutte e tre le portaerei — Enterprise, Hornet e Yorktown — in una posizione a nord-est di Midway chiamata “Point Luck”.
Lo fa prima che la flotta giapponese si avvicini. Quando il sistema di ricognizione sottomarina giapponese si estende nel Pacifico per intercettare eventuali movimenti americani, arriva troppo tardi. La flotta americana è già passata. La rete giapponese osserva solo acqua vuota.
Il 4 giugno 1942, alle 4:30 del mattino, la Kidō Butai si orienta controvento a 300 miglia da Midway. Sul ponte di volo, gli aerei vengono preparati alla luce delle lampade. I motori si accendono. L’odore del carburante riempie l’aria.
108 aerei decollano: bombardieri in picchiata, aerosiluranti, caccia.
L’ammiraglio Nagumo mantiene metà delle sue forze in riserva. È dottrina, è prudenza. Non sa che gli americani sono a 200 miglia a nord-est.
Alle 5:34 un idrovolante americano avvista la flotta giapponese. Alle 5:53 il radar di Midway rileva l’attacco. I caccia decollano. Più della metà non torna.
Alle 6:30 Midway viene colpita. Alle 7:05 arriva la richiesta giapponese: un secondo attacco è necessario. Nagumo ordina di riarmare gli aerei.
Alle 7:40 arriva un nuovo rapporto: una grande forza navale americana è a est.
Ora Nagumo è intrappolato tra decisioni contraddittorie. Riarmare, disarmare, riarmare di nuovo. Nel caos, sul ponte di volo, bombe e siluri vengono lasciati scoperti, accanto ai carburanti.
Alle 9:55 un destroyer giapponese, l’Arashi, guida involontariamente gli americani verso la flotta. Alle 10:22 tre portaerei giapponesi sono in fiamme.
In sei minuti, il destino del Pacifico cambia.
Il resto della battaglia segue lo stesso ritmo: controattacchi, confusione, decisioni disperate. Alla fine, il Giappone perde quattro portaerei, un incrociatore pesante, 248 aerei e circa 3.000 uomini. Gli Stati Uniti perdono la Yorktown, un cacciatorpediniere, 144 aerei e 362 uomini.
Ma la vera perdita giapponese è invisibile: tecnici, piloti, esperienza. Non si rimpiazzano.
Le quattro portaerei giacciono oggi a oltre 5 km di profondità nell’oceano Pacifico, come tombe di guerra, ancora intatte nella loro struttura, nel silenzio assoluto del mare profondo.
Il giorno in cui tutto cambiò iniziò con un malfunzionamento di una catapulta e un ritardo di 30 minuti. E finì con sei minuti che cambiarono la storia.