Cosa fece Patton quando trovò nel cassetto di un ufficiale tedesco una scatola piena di fedi nuziali americane
Aprile 1945, Germania meridionale, una piccola città recentemente liberata. Le forze americane stavano ispezionando un edificio amministrativo tedesco che era stato utilizzato da ufficiali della Wehrmacht. L’edificio era quasi vuoto. Il personale tedesco era fuggito una settimana prima, quando aveva saputo che gli americani stavano arrivando, ma avevano lasciato dietro di sé documenti, attrezzature e oggetti personali.
Un tenente americano di nome Robert Davidson stava catalogando ciò che veniva trovato. Procedura standard: inventario, documentazione. Stava controllando la scrivania di un ufficiale tedesco, al secondo piano, ufficio d’angolo appartenente a un maggiore. Secondo la targhetta, la scrivania aveva quattro cassetti. Tre erano quasi vuoti: carte, alcune penne, nulla di insolito.
Il quarto cassetto, quello in basso a destra, era chiuso a chiave. Davidson lo forzò con un apribuste. Dentro trovò una scatola da sigari di legno, decorata e costosa. Davidson la aprì e si fermò. Dentro c’erano fedi nuziali, anelli d’oro, semplici, consumati, alcuni incisi, altri lisci. Davidson li contò: 43 anelli in una sola scatola da sigari. Guardò più da vicino le incisioni.
Riusciva a leggere alcune iniziali, date, parole come “per sempre”, da JM a RM, nomi americani, date americane, promesse americane. Non erano anelli tedeschi. Erano fedi nuziali americane di soldati americani, prese da uomini morti o prigionieri, raccolte come trofei e conservate in una scatola da sigari in un cassetto chiuso a chiave.
Davidson scrisse poi nel suo rapporto: “Ho visto molte cose in questa guerra, ma tenere quegli anelli in mano, sapendo che 43 uomini li avevano indossati, avevano promesso di tornare a casa e che un maggiore tedesco li aveva presi come souvenir, mi ha fatto stare fisicamente male.”
Davidson riportò la scoperta lungo la catena di comando. Nel giro di poche ore, il rapporto arrivò al generale Patton. Patton lo lesse una volta, poi fece una sola domanda: “Il maggiore tedesco è ancora vivo?” La risposta fu sì. Era stato catturato tre giorni prima nella stessa città. Si trovava in un’area di detenzione in attesa di trasferimento.
Patton si alzò, indossò l’elmetto e disse al suo aiutante: “Portate la mia jeep. Voglio incontrare l’uomo che colleziona fedi nuziali.”
La città si chiamava Kaufbeuren, in Baviera, a circa 30 miglia da Monaco. Quando le forze americane attraversarono la zona alla fine di aprile, gli ufficiali della Wehrmacht si dispersero. La maggior parte riuscì a fuggire, altri no. Il maggiore tedesco, Friedrich Hartmann, aveva cercato di fuggire in abiti civili. Fu catturato a un posto di blocco a 5 miglia dalla città. Un sergente americano notò il taglio militare dei suoi capelli e la linea di abbronzatura dove erano stati i distintivi sulla giacca.
Lo perquisirono e trovarono il suo documento militare nascosto nel calzino. Hartmann fu portato in un punto di raccolta per prigionieri di guerra, un’area recintata dietro il municipio. Circa 200 prigionieri tedeschi erano detenuti lì in attesa di trasferimento verso strutture più grandi. Procedura standard, fino a quando il rapporto di Davidson raggiunse Patton. Da quel momento la situazione non fu più ordinaria.
Quando Patton arrivò al punto di detenzione nel tardo pomeriggio, portava con sé la scatola da sigari con gli anelli. Non aveva un grande seguito, solo il suo autista, il suo aiutante, il capitano Morris e due MP. L’ufficiale americano responsabile del campo, un capitano di nome Brennan, andò a incontrare Patton al cancello. Brennan era stato informato dell’arrivo di un generale, ma non sapeva perché.
Patton sollevò la scatola da sigari. “Avete un maggiore Friedrich Hartmann lì dentro?” Brennan controllò la lista. “Sì, signore. Catturato tre giorni fa mentre cercava di fuggire in abiti civili. Portatelo da me.” Hartmann fu portato al cancello, scortato da due soldati americani. Era di mezza età, forse 45 anni, capelli diradati, occhiali con montatura metallica. Sembrava più un contabile che un soldato.
Vide le quattro stelle di Patton e si mise sull’attenti, facendo il saluto militare. Patton non ricambiò il saluto. Aprì la scatola da sigari e la mostrò a Hartmann. “Sono tuoi?” Hartmann guardò la scatola. Impallidì. Non rispose. Patton parlò in tedesco, cosa che sorprese tutti.
“Ti ho chiesto: sono le tue fedi nuziali?” Hartmann scosse la testa. “No, sono oggetti collezionati.” “Collezionati da dove?” Hartmann esitò. “Da soldati che non ne avevano più bisogno.” Patton lo fissò per un lungo momento. “Soldati che non ne avevano più bisogno perché erano morti.” Hartmann non rispose.
Patton prese un anello dalla scatola, una fede d’oro semplice e consumata. Guardò l’incisione all’interno. “TW giugno 1943. Thomas e Mary, forse sposati. Giugno 1943, lui è andato in guerra. Portava questo anello per ricordarla. E tu glielo hai tolto dal corpo o quando era prigioniero.”
Hartmann rimase in silenzio.
Patton rimise l’anello nella scatola. “Nella scatola ci sono 43 anelli. 43 uomini che non torneranno a casa. E tu hai tenuto ciò che indossavano per ricordare le persone che amavano.” Fece una pausa. “Le persone che li amavano.”
Chiuse la scatola. “Ecco cosa succederà. Scriverai una lettera alla moglie di ogni uomo di questa scatola.” Hartmann lo guardò scioccato. “43 lettere.” “Spiegherai come sei entrato in possesso della fede nuziale di suo marito. Dirai se era prigioniero o morto quando l’hai presa e ti scuserai.”
Hartmann provò a protestare: “Ma non so a quali uomini appartengano, non ho registri.” Patton fece un passo avanti. “Allora scriverai 43 lettere che dicano: sono un ufficiale tedesco che ha collezionato fedi nuziali di soldati americani. Le ho prese come trofei. Non so il nome di tuo marito, ma una di queste potrebbe essere sua e mi dispiace.”
Il silenzio era assoluto. Hartmann fissava Patton. “Non è possibile. Non posso farlo.” Patton non alzò la voce. “Puoi e lo farai. Oppure sarai processato per saccheggio dei morti secondo la Convenzione di Ginevra. E quando sarai condannato, e lo sarai, perché ho le prove qui, passerai i prossimi 20 anni in prigione.”
Sollevò di nuovo la scatola. “43 anelli. Maggiore, 43 lettere o 20 anni. La tua scelta.” Hartmann guardò la scatola, poi Patton, poi gli MP. “Scriverò le lettere.” “Bene.”
Il maggiore Morris gli fornì carta e una tenda. Hartmann iniziò quella notte, alla luce di una candela. Ogni lettera iniziava allo stesso modo: “Cara signora, sono il maggiore Friedrich Hartmann della Wehrmacht…”