Cosa dissero davvero i difensori tedeschi quando i britannici conquistarono Pegasus Bridge
La notte tra il 5 e il 6 giugno 1944, mentre migliaia di uomini si preparavano a sbarcare sulle spiagge della Normandia, uno dei primi combattimenti decisivi del D-Day era già iniziato nell’oscurità. A Bénouville, sul ponte che attraversava il Canale di Caen, i soldati britannici della 6ª Divisione aviotrasportata avevano ricevuto una missione apparentemente semplice e terribilmente rischiosa: impadronirsi del ponte intatto e impedire che i tedeschi lo utilizzassero per portare rinforzi corazzati verso Sword Beach.
Quel ponte sarebbe diventato famoso con il nome di Pegasus Bridge. La sua conquista è spesso raccontata come una delle più audaci azioni di colpo di mano della Seconda guerra mondiale. Ma una domanda rimane particolarmente affascinante: che cosa dissero i difensori tedeschi quando si accorsero che i britannici avevano preso il ponte?
La prima cosa da chiarire è che molte versioni moderne della storia mescolano testimonianze autentiche, ricostruzioni narrative e dettagli completamente inventati. Nel testo di partenza, per esempio, compaiono nomi e circostanze che non risultano documentati: “Griter Vera Cottonhouse” non corrisponde a un noto difensore tedesco di Pegasus Bridge, mentre la famiglia Gondrée viene indicata con nomi errati. Il proprietario del Café Gondrée era Georges Gondrée, insieme alla moglie Thérèse. Le fonti del Musée Pegasus ricordano proprio Georges e Thérèse come i civili presenti presso il ponte quella notte.
Anche la cronologia richiede una correzione. L’assalto britannico non avvenne semplicemente “alle 00:20 del 5 giugno”. A causa delle differenze di orario e della complessa pianificazione dell’invasione, le operazioni ebbero luogo nella notte tra il 5 e il 6 giugno; i primi alianti raggiunsero il ponte poco dopo mezzanotte. Il Musée Pegasus indica le 00:16 per il colpo di mano di John Howard.
Il protagonista britannico era il maggiore John Howard, comandante della D Company del 2nd Battalion, Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry. La forza comprendeva anche genieri e piloti del Glider Pilot Regiment. Sei alianti Horsa erano stati incaricati di portare gli uomini verso i due ponti sul Canale di Caen e sul fiume Orne. L’obiettivo non era soltanto conquistare un ponte: era impedire che i tedeschi potessero utilizzare quei passaggi per contrattaccare la testa di ponte britannica. L’Imperial War Museums sottolinea infatti che la missione aveva lo scopo di assicurare le vie d’uscita dalle spiagge e impedire un contrattacco tedesco.
La precisione dell’operazione fu straordinaria. Gli alianti atterrarono a pochissima distanza dal loro obiettivo. Il rumore dell’impatto avrebbe potuto allertare immediatamente la guarnigione, ma i tedeschi non compresero subito ciò che stava accadendo. Secondo la ricostruzione conservata nel Pegasus Archive, uno dei rumori fu interpretato come quello di detriti provenienti da un aereo alleato danneggiato. Pochi istanti dopo, però, la sorpresa terminò.
Gli uomini britannici uscirono dagli alianti e si lanciarono verso il ponte. I difensori erano pochi. Alcune ricostruzioni parlano di circa cinquanta uomini incaricati della difesa dell’area. Appartenevano alla struttura difensiva tedesca della 716ª Divisione di fanteria, un’unità statica impiegata in Normandia. Non erano una formazione d’élite destinata a condurre una grande offensiva: il settore era considerato relativamente secondario rispetto ai fronti più attivi della guerra.
Ma “secondario” non significava innocuo.
Quando i britannici irruppero sulle posizioni, il combattimento fu brutale e rapidissimo. I soldati del primo plotone attraversarono il ponte sotto il fuoco nemico. Un sentinella tedesco, colto di sorpresa, gridò “Fallschirmjäger!”, cioè “paracadutisti!”, e cercò di raggiungere il proprio riparo. Un altro riuscì a lanciare un razzo di segnalazione prima di essere colpito. La frase è una delle testimonianze più concrete che possiamo associare direttamente alla reazione dei difensori durante l’assalto.
Non abbiamo invece una fonte affidabile che permetta di dire che un soldato tedesco pronunciò una lunga frase del tipo: “Non potevamo credere che fossero già qui” oppure “Da dove sono arrivati?”. Queste formule compaiono facilmente nelle ricostruzioni popolari, ma non devono essere presentate come citazioni storiche se non sono sostenute da una testimonianza primaria.
La sorpresa fu comunque reale. I britannici avevano ottenuto esattamente ciò che John Howard aveva cercato: velocità, silenzio e sorpresa assoluta. Il memoriale dell’Imperial War Museums riassume l’essenza dell’operazione con queste tre parole: “Speed, stealth and achieved complete surprise”.
Il combattimento costò comunque vite. Il tenente Den Brotheridge, che guidava una delle squadre d’assalto, attraversò il ponte e fu colpito al collo. Morì poco dopo. La conquista non fu dunque una passeggiata: fu una battaglia concentrata in pochi minuti, combattuta a distanza ravvicinata con mitragliatrici, granate e armi leggere.
Quando i britannici ebbero il controllo del ponte, il problema successivo fu capire se i tedeschi avrebbero reagito con una forza maggiore. Ed è proprio qui che emerge una delle testimonianze tedesche più interessanti.
Tra gli uomini tedeschi impegnati nei combattimenti successivi vi era Hans Holler, della 8ª compagnia del Heavy Panzergrenadier Regiment 192. La sua esperienza non riguarda semplicemente il primo minuto dell’assalto, ma la successiva battaglia per Bénouville e il tentativo tedesco di riprendere il controllo dell’area. Secondo la testimonianza riportata dallo storico Neil Barber, Holler ricordò che la massa dei paracadutisti nemici combatteva tenacemente e riceveva continuamente rinforzi provenienti dalla zona costiera. I tedeschi, secondo il suo racconto, potevano vedere aumentare le forze britanniche mentre comprendevano di non ricevere il sostegno necessario.
Questa testimonianza è forse più significativa di una singola battuta pronunciata durante l’assalto. Rivela il sentimento che attraversò la risposta tedesca: stupore iniziale, confusione e poi la consapevolezza che il nemico non era un piccolo gruppo isolato destinato a essere facilmente eliminato.
Un altro elemento contribuì alla confusione. Le unità tedesche nelle vicinanze udirono esplosioni e sparatorie, ma secondo alcune ricostruzioni pensarono che potesse trattarsi di un’esercitazione. Era stato previsto un addestramento con munizioni a salve per gli uomini incaricati della difesa del ponte. Di conseguenza, alcuni tedeschi interpretarono i rumori della battaglia come parte di quell’esercitazione. Quando finalmente compresero la situazione, i britannici avevano già consolidato la posizione.
Questo spiega perché la conquista di Pegasus Bridge fu così importante. Non si trattò soltanto di prendere un ponte con un attacco improvviso. I britannici riuscirono a creare una situazione nella quale la risposta tedesca fu ritardata proprio nel momento decisivo.
Eppure il ponte non fu al sicuro per il resto della giornata. I tedeschi contrattaccarono ripetutamente nell’area di Bénouville. Gli uomini della 7th Parachute Battalion dovettero difendere il villaggio e impedire ai tedeschi di raggiungere il ponte. Il combattimento divenne quindi una lunga prova di resistenza.
Uno degli episodi più celebri avvenne quando un mezzo corazzato tedesco si avvicinò alla posizione britannica. I difensori disponevano di un solo PIAT, un’arma anticarro britannica. Il mezzo fu colpito e distrutto, contribuendo a fermare il tentativo tedesco di avanzare direttamente verso il ponte. Le fonti locali sottolineano che nessun altro carro armato riuscì a compromettere il controllo britannico del ponte durante quella fase della notte.
Nel frattempo, dall’altra parte del Canale di Caen, il Café Gondrée era diventato un luogo simbolico. Georges e Thérèse Gondrée avevano vissuto per anni sotto l’occupazione tedesca e avevano osservato i preparativi militari nella zona. Dopo la conquista del ponte, il loro café divenne uno dei primi luoghi francesi occupati liberati dagli Alleati. Gli archivi del Musée Pegasus documentano anche il successivo incontro tra John Howard e Georges Gondrée.
Alla fine, quindi, cosa dissero davvero i tedeschi?
La risposta più onesta è che non esiste una singola frase memorabile pronunciata dai difensori di Pegasus Bridge e verificabile con certezza. La testimonianza più diretta dell’istante dell’assalto è il grido “Fallschirmjäger!”, quando una sentinella riconobbe improvvisamente la natura dell’attacco. Più tardi, testimonianze tedesche come quella di Hans Holler descrissero la crescente pressione dei paracadutisti e la frustrazione di vedere arrivare sempre nuovi rinforzi mentre il sostegno tedesco non arrivava.
Forse è proprio questa la parte più interessante della storia. Non serviva che un difensore pronunciasse una frase teatrale per capire cosa stesse succedendo. In pochi minuti, una guarnigione che credeva di trovarsi in un settore relativamente tranquillo scoprì che la guerra era arrivata proprio davanti alla porta del bunker.
E dall’altra parte del ponte, John Howard e i suoi uomini avevano già fatto la cosa più difficile: erano arrivati prima che il nemico potesse capire cosa stesse accadendo.
La successiva comunicazione tedesca confermò indirettamente la gravità della situazione. Un messaggio decifrato dagli Alleati riportava che il ponte di Bénouville sul Canale di Caen era ormai nelle mani britanniche. Era una conferma proveniente, ironicamente, dalle comunicazioni del nemico stesso: Pegasus Bridge era stato conquistato e la via attraverso cui un contrattacco tedesco avrebbe potuto minacciare il fianco orientale dell’invasione era stata negata.
Per questo la storia di Pegasus Bridge non dovrebbe essere raccontata attraverso dialoghi inventati o personaggi immaginari. La realtà è già abbastanza drammatica: una notte buia, sei alianti Horsa, un attacco condotto con precisione straordinaria, una sentinella che grida “Fallschirmjäger!”, un ufficiale britannico che cade mortalmente ferito e una piccola forza tedesca che si trova improvvisamente davanti a un’invasione che non aveva previsto in quel preciso momento.
Il silenzio della notte del 5 giugno 1944, dunque, non fu rotto da una grande dichiarazione. Fu rotto da pochi colpi, da un razzo di segnalazione e da un grido d’allarme.
“Fallschirmjäger!”
I paracadutisti erano arrivati.