00:00
00:30
4. Juni 1942. Vizeadmiral Tuichi Nagumo stand auf der Brücke des Flugzeugträgers Akagi und beobachtete die Rückkehr seiner Flugzeuge vom Angriff auf Midway. Hinter ihm herrschte das organisierte Chaos eines Flugzeugträgerdecks im Kampfeinsatz: Flugzeugführer positionierten die Maschinen, Munitionsmannschaften schwenkten Bomben und Torpedos, Piloten stiegen aus den Cockpits. Die Morgensonne glitzerte auf dem Pazifik, und vier gewaltige Flugzeugträger dampften in Formation, ihre Decks dicht mit Flugzeugen besetzt. Alles, so schien es Nagumo, verlief nach Plan.
Dann reichte ihm ein Funker einen Nachrichtenzettel. 7:28 Uhr morgens. Die Worte waren einfach, in sauberer Schrift getippt. Zehn Schiffe offenbar feindlichen Ursprungs gesichtet, Peilung 010°, Entfernung 240 Seemeilen von der Mitte, Kurs 150°, Geschwindigkeit über 20 Knoten. Nagumo las ihn zweimal. Sein Gesicht, so berichteten Offiziere in der Nähe, erstarrte völlig – nicht geschockt, nicht panisch, einfach regungslos, als ob sein Geist plötzlich aufgehört hätte, die Welt um ihn herum wahrzunehmen und sich ganz nach innen gewendet hätte. Seit Pearl Harbor vor sechs Monaten hatte die Kido Bhai, diese Angriffsgruppe aus vier Flugzeugträgern, den Pazifik wie ein unaufhaltsamer Sturm durchquert.
Sie hatten Pearl Harbor, Darwin, Salon und Columbo angegriffen. Sie hatten zwei britische Großkampfschiffe versenkt. Sie waren auf keinen ernsthaften Widerstand gestoßen. Und nun, bei einer vermeintlichen Routineoperation zur Eroberung eines kleinen Schiffes, befanden sich amerikanische Schiffe dort, wo keine sein sollten. „Zehn Schiffe“, sagte Nagumo leise. Zu niemandem im Besonderen. Seine Stabsoffiziere beugten sich näher. Der Admiral blickte von der Nachricht auf. „Wo sind ihre Flugzeugträger?“ Niemand antwortete, denn niemand wusste es.
Das Aufklärungsflugzeug, ein Wasserflugzeug des Kreuzers, das wegen Katapultproblemen verspätet gestartet war und den Bericht gesendet hatte, hatte nicht angegeben, um welche Art von Schiffen es sich handelte – Kreuzer, Zerstörer oder etwas Schlimmeres. Nagumo wandte sich an seinen Operationsoffizier. „Senden. Schiffstypen ermitteln und Kontakt halten.“ Auf dem Flugdeck unten war Leutnant Joi Tomonaga gerade aus seinem Flugzeug gestiegen. Seine Maschine hatte den Angriff auf die Midway-108-Bomber angeführt, die eine halbe Stunde lang die amerikanischen Anlagen dort bombardiert hatten. Nun stand er, noch in seinem Fliegeranzug, auf dem Deck und erstattete dem Luftoperationsstab Bericht.
Ein zweiter Schlag war notwendig. Die feindlichen Anlagen waren noch einsatzbereit. Dies führte zu einem unmittelbaren Problem. Als Tomagas Angriff vor Tagesanbruch begann, hatte Nagumo eine zweite Angriffswelle zurückgehalten: 93 Flugzeuge, bewaffnet mit Torpedos und panzerbrechenden Bomben gegen Schiffe. Dies entsprach der Standarddoktrin. Man hielt eine Reserve bereit, falls feindliche Flugzeugträger auftauchten, doch es waren keine erschienen. Stattdessen war der Morgen von wirkungslosen Angriffen von Flugzeugen geprägt gewesen, die auf dem Mittelkurs stationiert waren: Bodenbomber, die ihr Ziel weit verfehlten, und Torpedoflugzeuge, die langsam anflogen und abgeschossen wurden.
Nichts deutete darauf hin, dass sich ein Flugzeugträger in der Nähe befand. Nagumo hatte daher eine Entscheidung getroffen: Die Reserveflugzeuge sollten mit Bodenbomben für einen zweiten Angriff auf Midway neu bewaffnet werden. Der Befehl war um 7:15 Uhr, also vor 13 Minuten, ergangen. Auf den Hangardecks aller vier Flugzeugträger waren die Munitionsmannschaften bereits damit beschäftigt, Torpedos zu entfernen, sie ins Lager zu bringen und Bodenbomben einzusammeln. Es war eine komplexe und zeitaufwendige Arbeit. Und nun gab es die Meldung, dass sich feindliche Schiffe irgendwo 240 Meilen entfernt befanden.
Kommandant Minoru Jenda, der brillante Luftoperationsoffizier, der den Angriff auf Pearl Harbor geplant hatte, lag fiebernd in seiner Kabine. Er war schon seit Tagen krank, hatte sich aber geweigert, zurückzubleiben. Als ihm nun Stabsoffiziere die Nachricht überbrachten, stützte er sich auf die Ellbogen. „Welche Typen?“, fragte er sofort. „Unbekannt“, antwortete ein Offizier. „Der Aufklärer hält Kontakt. Wir warten auf weitere Informationen.“ Jendas Gesicht, bereits fiebrig gerötet, verfinsterte sich. Falls es Flugzeugträger gäbe, sagte er mit fester Stimme, „müssen wir sofort starten, selbst wenn wir nur die Flugzeuge haben, die derzeit bereitstehen.“ Doch Nagumu startete nicht.
Er wartete. 15 Minuten vergingen. 20. Das Deck der Akagi war voller Flugzeuge, die vom Angriff auf die Mittellinie zurückkehrten und nacheinander landeten. Die Bodenmannschaften eilten herbei, um sie unter Deck zu bringen oder zur Seite zu schieben und so Platz für die nächsten Flugzeuge zu schaffen. Mit einem Deck voller landender Flugzeuge konnte man keinen Angriff starten. Man musste sie erst bergen. Außerdem hatten die Aufklärer immer noch nicht gemeldet, um welche Schiffstypen es sich handelte. Um 7:45 Uhr traf eine zweite Meldung ein: Der Feind besteht aus fünf Kreuzern und fünf Zerstörern.
Sichtbare und unmittelbare Erleichterung huschte über Nagumos Gesicht. Kreuzer und Zerstörer, keine Flugzeugträger. Die Amerikaner hatten eine Überwasserstreitmacht entsandt, vermutlich um den Invasionskonvoi nach Midway abzufangen. Das war machbar. Genau solche Ziele waren seine torpedobewaffneten Flugzeuge ja eigentlich zu bekämpfen. Nur waren seine Flugzeuge nicht mehr mit Torpedos bewaffnet. Sie wurden mit Bodenbomben nachgerüstet. Nagumo wandte sich an seinen Stab. „Nachrüsten mit Torpedos“, befahl er. „Bereitet euch darauf vor, die feindliche Überwasserstreitmacht anzugreifen, sobald wir die Midway-Kampfgruppe zurückerobert haben.“
Die Munitionsbesatzungen, die die letzte halbe Stunde damit verbracht hatten, Torpedos zu entfernen und Landbomben zu laden, kehrten nun um. Landbomben entfernen, Torpedos zurückbringen. Es war kurz nach 8:00 Uhr. Die Kampfflugzeuge für die Midway-Mission landeten noch immer. Die Reserveflugzeuge, inzwischen zweimal neu bewaffnet, standen in den Hangars, während die Besatzungen fieberhaft arbeiteten. Torpedos und Bomben lagen verstreut auf den Hangardecks, an den Schotten gestapelt, überall dort, wo Platz war, denn es blieb keine Zeit, sie ordnungsgemäß in die Munitionsmagazine tief im Schiff zurückzubringen.
Dann, um 89 Uhr, die dritte Meldung des Aufklärungsflugzeugs. Feindliche Streitkräfte in Begleitung eines Flugzeugträgers. Scheinbar, nicht sicher, aber es scheint so. Nagumo starrte auf die Meldung. Seine Offiziere verstummten. „Kapitän Tairo Aoki, Kommandant der Akagi, trat näher.“ „Admiral“, sagte er vorsichtig. „Wenn es ein Flugzeugträger ist, sollten wir sofort starten.“ „Womit?“, fragte Nagumo scharf. „Die Hälfte unserer Flugzeuge kehrt von der Mittelstrecke zurück und muss landen.“
Die andere Hälfte wird gerade neu bewaffnet. Die Decks sind voll.“ Er deutete auf das organisierte Chaos, das durch die Brückenfenster sichtbar war. „Wir starten einen Teilangriff mit allem, was bereitsteht, oder wir warten eine Stunde, holen alle zurück, schließen die Neubewaffnung ab und starten einen Vollangriff.“ Dies war die entscheidende Entscheidung, der Moment, der alles Folgende bestimmen sollte. Konteradmiral Tam Yamaguchi, Kommandeur der zweiten Trägerdivision vom Flugzeugträger Hiru aus, sah dieselbe Situation und kam zu einem anderen Schluss. Er sandte eine Nachricht per Signallampe an Nagamos Flaggschiff.
Es sei ratsam, sofort zum Angriff überzugehen. Yamaguchi war aggressiv, bekannt und respektiert für seine Aggressivität. Vor der Schlacht hatte er argumentiert, Japan solle mit sechs, nicht vier Flugzeugträgern angreifen, um eine überwältigende Streitmacht aufzustellen. Nun plädierte er für sofortiges Handeln, selbst wenn dies nur einen Teilangriff bedeuten würde. Alles, was bereitsteht, solle eingesetzt werden. Flugzeuge in die Luft bringen. Angriffe, bevor sie angreifen. Naguma hingegen war nicht aggressiv. Er war vorsichtig, methodisch, ein Mann, der sich durch Fehlerfreiheit hochgearbeitet hatte.
Er las Yamaguchis Nachricht und traf seine Entscheidung. Warten, alle Flugzeuge bergen. Die Bewaffnung abschließen, einen koordinierten Großangriff starten. Es war die doktrinär korrekte Entscheidung. Es entsprach den Anweisungen im Handbuch. Seine Ausbildung und Erfahrung sagten ihm, dass es richtig war. Also warteten sie. Die Flugzeuge für den Midway-Angriff landeten nacheinander. Tomagas Maschine setzte als letzte um 8:30 Uhr auf, mit Treibstoff aus einem beschädigten Tank. Die Bodenmannschaften brachten die Flugzeuge in Position. Die Betankungsmannschaften verlegten Schläuche. Die Munitionsmannschaften setzten die Bewaffnung in den Hangars darunter fort.
Die vier Flugzeugträger dampften durch die ruhige See. Ihre Decks waren voll mit Flugzeugen, ihre Hangars bis zum Rand mit Munition gefüllt. Ihre Besatzungen arbeiteten auf Hochtouren, um sich auf einen Angriff vorzubereiten, von dem sie nun wussten, dass er bevorstand. Er richtete sich gegen eine amerikanische Flugzeugträgerflotte, die irgendwo da draußen genau dasselbe tat. Um 9:18 Uhr trafen die ersten amerikanischen Flugzeuge ein. Keine Sturzkampfbomber oder Horizontalbomber, sondern Torpedobomber. 15 Douglas Devastators vom Flugzeugträger Hornet näherten sich tief und langsam aus östlicher Richtung. Die japanischen Aufklärungsjäger vom Typ Zero, die über ihnen kreisten, griffen sie sofort an.
Was folgte, war ein Gemetzel. Die veralteten und langsamen Torpedobomber versuchten, sich durch Wände aus Flakfeuer und Schwärme von Zero-Jägern zu bohren. Sie warfen ihre Torpedos aus zu großer Entfernung ab. Jeder Torpedo verfehlte sein Ziel. Elf der fünfzehn Flugzeuge wurden abgeschossen. Die Überlebenden schleppten sich auf der Brücke der Akagi davon. Nagumo beobachtete den Angriff mit grimmiger Genugtuung. „Amerikanische Torpedoflugzeuge“, sagte er zu seinen Offizieren. „Schlecht koordiniert, ineffektiv.“ „Es stimmte. Der Angriff war mutig, aber vergeblich gewesen. Kein einziger Torpedo hatte getroffen, kein einziges japanisches Schiff war beschädigt.“
Wenn das die gesamte Ausrüstung der Amerikaner war, blieb Japans Vorsprung in Ausbildung und Material erdrückend. Doch die Torpedobomber griffen weiter an. Um 9:25 Uhr erschienen 14 weitere Devastators, diesmal von der Enterprise. Die Zeros und die Flugabwehrkanonen eröffneten das Feuer. Zehn wurden abgeschossen, ihre Torpedos verfehlten ihr Ziel. Um 9:35 Uhr folgten zwölf weitere von der Yorktown. Das Muster wiederholte sich. Mutige, aber zum Scheitern verurteilte Angriffe, die die japanischen Jäger in die Tiefe lockten, die Luftpatrouille aus ihrer Position brachten und alle Geschütze und Augen auf die tieffliegende Bedrohung konzentrierten, die auf Masthöhe herannahte – sodass niemand mehr nach oben blickte.
Um 10:22 Uhr leitete Fregattenkapitän Clarence Wade McCcluskey, der Sturzkampfbomber der Enterprise anführte, mit seiner SBD Dauntless aus 4.270 Metern Höhe einen Sturzflug im 70°-Winkel ein. Ihm folgten 32 weitere Sturzkampfbomber, die sich in zwei Gruppen aufteilten. Sie hatten über eine Stunde lang nach den japanischen Flugzeugträgern gesucht, ihr Treibstoff ging zur Neige und sie wollten bereits umkehren, als McCcluskey einen japanischen Zerstörer entdeckte, der mit hoher Geschwindigkeit nordöstlich fuhr, und beschloss, ihm zu folgen. Der Zerstörer war die Arashi, die sich beeilte, nach dem Abwurf von Wasserbomben auf ein amerikanisches U-Boot wieder zum Flugzeugträgerverband zu stoßen.
Es zog McCcluskey direkt zu den Flugzeugträgern. Nun stürzte er sich auf eine Akagi, und die Japaner bemerkten ihn erst, als er schon halb unten war. Auf der Brücke schrie plötzlich ein Ausguck: „Sturzkampfbomber!“ Nagumo wirbelte herum, blickte auf und sah dunkle Gestalten, die aus der Sonne herabstürzten und mit furchterregender Geschwindigkeit größer wurden. Was er in diesem Moment sagte, hat niemand genau aufgezeichnet. Auf der Brücke brach ein Gebrüll von Befehlen los. „Hartes Ruder, volle Ausweichrolle!“ Die Akagi begann zu drehen, ihr massiver Rumpf reagierte nur langsam.
Zu langsam stürzten die Sturzkampfbomber steil und ohrenbetäubend herab, und Nagumo konnte nur zusehen, wie sie ihre Bomben abwarfen. Die erste Bombe verfehlte ihr Ziel und explodierte dicht neben ihr im Wasser, wobei eine Fontäne emporstieg. Die zweite traf zwischen den Schiffen und drang bis zum oberen Hangardeck ein. Die dritte schlug in der Nähe des hinteren Aufzugs ein. Zwei von drei Bomben trafen ein Kaggi. Zwei Bomben mit je 454 kg Gewicht, die tief in das Schiff eindrangen, bevor sie explodierten. Auf dem Hangardeck, wo die Munitionsbesatzungen die Flugzeuge in den letzten zwei Stunden neu bewaffnet hatten, wo Torpedos und Bomben an den Schotten gestapelt lagen, wo Treibstoffleitungen verliefen und Flugbenzin abgepumpt wurde.
Die Bomben detonierten inmitten vollgetankter und bewaffneter Flugzeuge. Die Wirkung war sofort und verheerend. Sekundäre Explosionen erschütterten den Hangar. Flugzeugtreibstoff entzündete sich. Torpedos explodierten. Innerhalb von Sekunden stand das gesamte Hangardeck in Flammen. Nagumo spürte, wie das Schiff erzitterte. Rauch quoll aus den Aufzugsöffnungen. Ein Offizier rannte mit geschwärztem Gesicht auf die Brücke. „Hangardeck brennt! Mehrere Explosionen! Wir verlieren Druck in den Feuerlöschleitungen!“ Bevor Nagumo antworten konnte, rief ein anderer Ausguck. Der Admiral drehte sich um und sah etwa tausend Meter steuerbordseitig den Flugzeugträger Kaga, das Schwesterschiff der Kagi, den zweitgrößten Flugzeugträger der Flotte, um den herum vier Wasserfontänen emporstiegen.
Dann sah er die Bomben einschlagen. Vier Volltreffer in rascher Folge. Kagas Flugdeck stand in Flammen. Ihr Hangar explodierte. Innerhalb einer Minute brannte sie so heftig wie die Kagi. Und dann die Soryu, der dritte Flugzeugträger, kleiner und schneller, der verzweifelt manövrierte. Drei Bomben trafen sie in schneller Folge. Ihr Flugdeck riss wie Papier auf. Flammen schlugen aus ihrem Hangar. Drei Flugzeugträger innerhalb von sechs Minuten getroffen, alle brennend, alle dem Untergang geweiht. Er stand auf der Brücke der Akagi, als Rauch eindrang und sich das Deck unter seinen Füßen leicht neigte.
Nagumo erstarrte. Ein Offizier packte seinen Arm. „Admiral, wir müssen Ihre Flagge wechseln. Das Schiff ist verloren.“ „Verloren?“, wiederholte Nagumo, als verstünde er es nicht. „Wie kann sie verloren sein? Wir waren doch gerade noch …“ Er verstummte. Um ihn herum riefen Offiziere Schadensmeldungen. Das Feuer war außer Kontrolle. Die Maschinenräume funktionierten noch, aber das Schiff konnte weder Brände bekämpfen noch Flugzeuge starten. Es war eine treibende Fackel. Kapitän Aoki erschien, seine Uniform zerrissen, sein Gesichtsausdruck grimmig.
Admiral, ich bitte um Erlaubnis, an Bord zu bleiben. Sie müssen auf einen Kreuzer wechseln und die Schlacht weiterführen. „Die Schlacht“, sagte Nagumo. Er blickte hinaus auf die brennende Kaga, die Soru angegriffen hatte und innerhalb von sechs Minuten drei Viertel seiner Trägerstärke verloren hatte. Er wandte sich an seinen Stab. „Wo ist die Hiru?“ „Die Hiu ist unbeschädigt“, meldete ein Offizier. „Sie wurde von der Hauptformation getrennt. Die amerikanischen Sturzkampfbomber haben sie nicht gefunden. Nur noch ein Träger übrig. Einer von vier.“ Nagumo nickte langsam. „Signal an die Hiru senden.“
Sie sollte sofort alle verfügbaren Flugzeuge starten und die amerikanischen Flugzeugträger angreifen. Um 10:28 Uhr, sechs Minuten nach dem Angriff der Sturzkampfbomber, stiegen Nagumo und sein Stab von der Brücke der Akagi herunter und begaben sich zum Flugdeck. Der vordere Teil des Schiffes war relativ rauchfrei, und ein Zerstörer, die Naki, legte längsseits an. Nagumo sprang an einer Leine, Hand über Hand, hinüber. Der Kommandant der Kido Bhai, der sein Flaggschiff verließ, solange es noch schwamm, bewegte sich zwar noch aus eigener Kraft durch das Wasser, brannte aber so heftig, dass es nicht mehr zu retten war.
Von Noakis Deck aus beobachtete Nagumo, wie sein Flaggschiff brannte. Ein Offizier, der in der Nähe stand, erinnerte sich später, dass der Admiral kein Wort sagte. Er starrte einfach nur auf die Akagi, auf den Rauch, der aus ihr quoll, auf die Flammen, die durch die Öffnungen des Hangardecks zu sehen waren, und sein Gesicht war völlig ausdruckslos. Keine Trauer, keine Wut, kein Schock, nur eine schreckliche, leere Leere. 300 Meter westlich, an Bord des Schlachtschiffs Yamato, erhielt Admiral Isuroku Yamamoto um 11:00 Uhr die ersten Meldungen. Er befand sich im Operationsraum, umgeben von Stabsoffizieren, als ein Kommunikationsoffizier hereinkam und ihm einen Nachrichtenzettel überreichte.
Yamamoto las es, sein Gesicht hinter der Lesebrille ausdruckslos. Dann las er es noch einmal. Er nahm die Brille ab, faltete sie sorgfältig zusammen und legte sie auf den Tisch. „Alle Träger?“, fragte er leise. „Drei schwer beschädigt und in Flammen. Sir Akagi Kaga Soryu Hiru ist unbeschädigt und startet einen Gegenangriff.“ Yamamoto stand einen langen Moment regungslos da. Sein Stabschef, Konteradmiral Maté Ugaki, stand neben ihm und beobachtete den Admiral. Ugaki schrieb später in sein Tagebuch, Yamamotos Gesichtsausdruck in diesem Moment sei gewesen, als sei er in zehn Sekunden um zehn Jahre gealtert.
Der Architekt von Pearl Harbor, der Mann, der Japan vor einem Kampf gegen Amerika gewarnt, dann aber die Operation geplant hatte, die den Krieg auslöste, sah sich nun den Konsequenzen seiner eigenen Strategie gegenüber. Er hatte alles auf diese Schlacht gesetzt, um die amerikanischen Flugzeugträger bei Midway zu zerstören und die Bedrohung für Japans Verteidigungslinie zu beseitigen. Und innerhalb von sechs Minuten war das Wagnis gescheitert. „Wie steht es um Nagumo?“, fragte Yamamoto. „Er hat seine Flagge auf den Kreuzer Nagara verlegt.“
Er versuchte, die Operationen von dort aus zu leiten. Yamamoto nickte. „Befehl an alle Streitkräfte, die Operation fortzusetzen. Wir werden Nagumo mit dem Hauptteil unterstützen. Sollte der Angriff von Hiryu gelingen, könnten wir unser Ziel noch erreichen.“ Doch selbst während er den Befehl gab, sah Ugaki, dass Yamamoto ihm nicht glaubte. Der Admiral ließ sich schwer fallen, und in den folgenden Stunden, während Berichte eintrafen, sagte er kaum etwas. Er erteilte Befehle, traf Entscheidungen und wahrte den Anschein der Führung. Doch irgendetwas war zerbrochen.
Offiziere, die jahrelang mit ihm gedient hatten, sagten, sie hätten ihn noch nie so erlebt. Nicht wütend, nicht aufgeregt, einfach nur tief, innig still. Auf der Hiru, dem letzten überlebenden japanischen Flugzeugträger, erfuhr Konteradmiral Yamaguchi mit einem scharfen Atemzug von den drei Trägern. Er befand sich auf der Brücke und bereitete seinen eigenen Angriff vor, als die Meldung eintraf. „Drei Träger brennen“, sagte ein Offizier. „Akagi, Kaga, Soryu.“ Yamaguchis Reaktion war prompt und typisch. „Alles starten!“, befahl er. „Jedes Flugzeug, das wir haben.“
„Wir greifen sie mit allem an!“ Um 10:54 Uhr starteten 18 Sturzkampfbomber und sechs Jagdflugzeuge von der Hiroyu. Um 12:45 Uhr entdeckten sie den amerikanischen Flugzeugträger Yorktown und trafen ihn mit drei Bomben. Yamaguchi, der den Bericht entgegennahm, gönnte sich einen Moment der Genugtuung. „Gut“, sagte er. „Jetzt Torpedoangriff!“ Um 1:30 Uhr starteten zehn Torpedobomber und sechs Jagdflugzeuge von der Hiroyu. Um 2:43 Uhr trafen sie die Yorktown mit zwei Torpedos. Der amerikanische Flugzeugträger, bereits durch die Bombentreffer beschädigt, manövrierunfähig. Für die japanischen Piloten, die zur Hiroyu zurückkehrten, schien er verloren.
Yamaguchi stand auf seiner Brücke und empfing die Berichte. Einen kurzen Moment lang schien es möglich, dass die Hiru allein die Schlacht entscheiden könnte. Ein amerikanischer Flugzeugträger beschädigt, möglicherweise sogar im Begriff zu sinken. Wenn sie die anderen amerikanischen Träger finden und treffen könnten, wenn sie vor Einbruch der Dunkelheit einen weiteren Angriff starten könnten, wenn die Amerikaner die Hiru nicht zuerst entdeckten. Doch die Amerikaner entdeckten die Hiru. Um 5:00 Uhr trafen Sturzkampfbomber der Enterprise und der Yorktown ein. Yamaguchi blickte auf, sah sie kommen und soll nur ein einziges Wort gesagt haben.
Verdammt. Vier Bomben trafen die Hiru in rascher Folge. Ihr Flugdeck explodierte. Ihr Hangar geriet in Brand. Innerhalb weniger Minuten brannte sie genauso heftig wie die anderen drei Flugzeugträger. Yamaguchi stand auf der Brücke, während Rauch hereinströmte und sich das Deck neigte. Offiziere meldeten, dass die Brände außer Kontrolle geraten waren. Er wandte sich an seinen Stab. „Alle Besatzungsmitglieder verlassen das Schiff. Ich bleibe hier.“ Seine Stabsoffiziere protestierten. Kapitän Tomo Kaku, der Kommandant der Hiru, erklärte, er werde ebenfalls an Bord bleiben.
„Wir bleiben beim Schiff“, sagte Kaku. Yamaguchi schüttelte den Kopf. „Die Besatzung wird verlegt und die Operationen werden fortgesetzt. Das ist ein Befehl.“ Doch er selbst würde nicht gehen. Er war der Kommandeur der Flugzeugträgerdivision. Es waren seine Schiffe. Drei waren bereits verbrannt und gesunken. Das vierte brannte gerade. Er würde sie nicht überleben. Als die Sonne am 4. Juni 1942 unterging, brannten oder sanken alle vier japanischen Flugzeugträger. Die Akagi brannte die ganze Nacht hindurch und wurde am nächsten Morgen durch einen Torpedo versenkt.
Die Kaga sank am Abend. Die Soryu sank um 19:13 Uhr. Die Hiru brannte die ganze Nacht hindurch und sank am nächsten Morgen um 9:12 Uhr. Mit ihnen gingen 248 Flugzeuge, 3057 Mann und Japans Fähigkeit, Macht im Pazifik zu projizieren, verloren. Auf dem Kreuzer Nagara saß Nagumo in einer geliehenen Kabine und starrte ins Leere. Offiziere kamen und gingen, brachten Berichte und fragten nach Befehlen. Er antwortete mechanisch, gab die notwendigen Befehle, doch Zeugen sagten, er habe abwesend gewirkt, seine Gedanken seien woanders gewesen. Einmal hörte ihn ein Offizier ganz leise, wie zu sich selbst, sagen: „Woher wussten sie das?“
„Woher wussten sie, dass wir kommen?“ Es war die richtige Frage. Die Amerikaner wussten es, weil sie Japans Marinecode geknackt hatten. Sie hatten die Nachrichten gelesen, kannten den Plan, positionierten ihre Flugzeugträger nordöstlich von Midway und warteten. Nagumo war in einen Hinterhalt gerast, im Glauben, er hätte die Amerikaner überrascht, im Glauben, sie würden auf ihn reagieren, dabei hatten sie ihn die ganze Zeit erwartet. Jede Annahme, die er getroffen hatte – dass die amerikanischen Flugzeugträger weit entfernt seien, dass Midway nur schwach verteidigt sei, dass Japan noch die Initiative besäße –, jede einzelne war falsch gewesen.
Auf der Yamato erhielt Yamamoto bei Einbruch der Dunkelheit die letzten Berichte. Alle vier Flugzeugträger waren verloren. Die amerikanischen Träger waren weiterhin einsatzbereit. Eine Invasion von Midway war ohne Luftunterstützung unmöglich. Am 5. Juni um 2:55 Uhr morgens gab er den Befehl: „Die Besetzung von Midway ist abgebrochen. Alle Streitkräfte ziehen sich zurück.“ Ugi, der neben ihm stand, beobachtete das Gesicht des Admirals, als dieser den Befehl erteilte. „Er sah aus“, schrieb Ugaki später, „wie ein Mann, der gerade sein eigenes Todesurteil unterschrieben hatte.“ Yamamoto hatte dem Kaiser und dem Marinegeneralstab versprochen, dass diese Operation die amerikanische Flugzeugträgerflotte vernichten und Japans Verteidigungslinie sichern würde.
Stattdessen hatte er vier Flugzeugträger verloren und nichts gewonnen. Der Krieg, den Japan sechs Monate lang geführt hatte, war nun entschieden. In den Wochen nach Midway, als das Ausmaß der Katastrophe deutlich wurde, rangen japanische Marineoffiziere darum, das Geschehene zu erklären. Wie konnten vier Flugzeugträger in sechs Minuten zerstört werden? Wie konnten die Amerikaner genau zur richtigen Zeit am richtigen Ort auftauchen? Manche machten Pech verantwortlich, den verspäteten Start des Aufklärungsflugzeugs von der USS Tone, die Entscheidung zur Wiederbewaffnung der Flugzeuge oder den Zeitpunkt der amerikanischen Angriffe.
Manche gaben Nagumos Vorsicht, Yamaguchis Abwesenheit von der Hauptformation und der Doktrin, die die Bergung von Flugzeugen vor einem Angriff vorschrieb, die Schuld. Doch in privaten Gesprächen, Briefen und Tagebüchern zeichnete sich eine andere Erkenntnis ab. Kommandant Mitsuo Fushida, der Luftoperationsoffizier, der den Angriff auf Pearl Harbor geleitet und die Schlacht um Midway in einem Lazarett in Kagi verbracht hatte, um sich von einer Blinddarmentzündung zu erholen, schrieb später: „Wir waren davon ausgegangen, die Initiative zu haben. Wir waren davon ausgegangen, dass die Amerikaner auf uns reagierten. Wir waren davon ausgegangen, dass der Überraschungseffekt auf unserer Seite war.“
Jede Annahme war falsch. Sie wussten, dass wir kommen würden. Sie erwarteten uns. Wir rasten in einen Hinterhalt, im Glauben, die Jäger zu sein, dabei waren wir die Gejagten. Dies war der entscheidende Schock, die Erkenntnis, die das japanische Selbstvertrauen zutiefst erschütterte. Sechs Monate lang hatten die Kiddo Buai ungestraft operieren können. Sie hatten zugeschlagen, wo und wann sie wollten, und der Feind war machtlos gewesen, sie aufzuhalten. Diese Ära endete nach der Hälfte der Schlacht. Die Amerikaner hatten nicht nur eine Schlacht gewonnen.
Sie hatten bewiesen, dass sie die japanischen Absichten durchschauen, japanische Bewegungen vorhersehen und ihre Streitkräfte entsprechend positionieren konnten. Die gesamte japanische Strategie – rasche Expansion, Verteidigungsring, Truppenerhalt – hing davon ab, die Initiative zu behalten. Bei Midway verlor Japan sie und erlangte sie nie wieder zurück. Nagumo kehrte in Ungnade nach Japan zurück. Obwohl er nicht formell bestraft wurde, erhielt er Landkommandos, wurde von Flugzeugträgeroperationen ferngehalten und schließlich nach Saipan versetzt, wo er 1944 Selbstmord beging, als amerikanische Truppen die Insel eroberten.
Yamaguchi fiel zusammen mit Hiryu, einem der wenigen japanischen Admiräle, die im Kampf starben. Yamamoto blieb Oberbefehlshaber der vereinigten Flotte, wurde aber im April 1943 getötet, als amerikanische Jagdflugzeuge, geleitet durch entschlüsselte Funksprüche, sein Flugzeug abfingen und abschossen. Doch am Abend des 4. Juni 1942, als vier Flugzeugträger im Pazifik brannten und sanken, rangen die japanischen Admiräle, die Zeugen dieser Katastrophe geworden waren, darum, ihre Gefühle in Worte zu fassen. Es war nicht nur der Schock über die Verluste, obwohl diese katastrophal waren.
Es war nicht nur die Angst vor den Konsequenzen, obwohl diese den Krieg verändern würden. Es war etwas Tieferes. Die plötzliche, schwindelerregende Erkenntnis, dass alles, was sie über ihre Position, ihren Vorteil, ihren vermeintlich sicheren Sieg geglaubt hatten, falsch war. Kapitän Aoki, der den Untergang der Akagi überlebt hatte und aus dem Wasser gerettet worden war, wurde Jahre später gefragt, woran er sich von jenem Tag am meisten erinnerte. Er dachte lange nach. „Die Stille“, sagte er schließlich. „Nach den Bombeneinschlägen, nach den Explosionen, herrschte einen Moment lang absolute Stille auf der Brücke.“
Wir standen alle nur da und sahen uns an, niemand sagte etwas, denn was gab es auch zu sagen? Wir hatten gerade mit ansehen müssen, wie unsere gesamte Strategie in Flammen aufging. Diese Stille, dieser Moment fassungsloser Erkenntnis, war es, was die japanischen Admiräle auf halber Strecke erlebten. Keine dramatische Verkündung, keine theatralische Reaktion, sondern ein stilles, schreckliches Verständnis dafür, dass sich der Krieg, den sie zu gewinnen glaubten, gerade gegen sie gewendet hatte und dass sie nichts mehr tun konnten, um das Blatt zu wenden.