Das waren keine Männer, die gegen die Gefangenschaft rebellierten. Das waren Gefangene, die gegen die Freiheit rebellierten. Der Oberger Schriftsteller Hans Schmidt, ein ehemaliger Soldat des Afrikakorps, der drei Jahre lang mit Farmern in Kansas Zuckerrüben geerntet hatte, stand langsam auf. Sein Englisch war nahezu perfekt. „Wir werden nicht essen“, verkündete er, seine Stimme hallte durch den Saal.
Solange wir keine Garantie erhalten, werden wir nicht nach Deutschland zurückgeschickt. Der amerikanische Lagerkommandant, Oberst Francis Howard, stand in der Tür. Ein Telegramm lag zerknittert in seiner Faust. Es enthielt Befehle aus Washington. Alle deutschen PS sollten gemäß der Genfer Konvention unverzüglich repatriiert werden. Er hatte Erleichterung, vielleicht sogar Jubel erwartet. Stattdessen sah er sich etwas gegenüber, womit das Kriegsministerium niemals gerechnet hatte.
Gefangene, die lieber verhungern würden, als nach Hause zu gehen. Dies ist die Geschichte einer Rebellion, die beinahe aus der Geschichte getilgt wurde. Ein Protest nicht gegen die Gefangenschaft, sondern gegen die Befreiung. Und sie enthüllt eine Wahrheit über den Zweiten Weltkrieg, die weder die Nazis noch die Alliierten ans Licht bringen wollten: das amerikanische Gefangenschaftsparadoxon.
Um zu verstehen, warum deutsche Soldaten darum kämpften, in amerikanischen Gefangenenlagern bleiben zu dürfen, muss man wissen, wie ihre Gefangenschaft tatsächlich aussah. Und sie war völlig anders, als man es ihnen prophezeit hatte. Als der Meuchelnde Verer Kritzinger im Mai 1943 in Tunesien gefangen genommen wurde, hatten ihn seine Vorgesetzten vor der Brutalität der Amerikaner gewarnt.
Die Nazi-Propaganda hatte ihm eingeredet, dass ihm im Falle seiner Gefangennahme Folter, Hunger und möglicherweise die Hinrichtung drohen würden. Er und seine Mitgefangenen wurden in beengten Schiffsräumen über den Atlantik transportiert, überzeugt, ihrem Untergang entgegenzufahren. Stattdessen fand er Camp Hearn in Texas vor. Ich traute meinen Augen nicht.
Critzinger schrieb später in einem Brief, der im Nationalarchiv aufbewahrt wird: „Die amerikanischen Wachen reichten uns Coca-Cola. Coca-Cola! Wir hatten jahrelang gekämpft und Schwarzbrot gegessen, wenn wir welches bekommen konnten. Und sie gaben uns dieses süße, kalte Getränk, als wären wir Gäste, nicht Feinde.“ Ende 1945 hielten die Vereinigten Staaten etwa 425.000 deutsche Kriegsgefangene in über 700 Lagern im ganzen Land fest.
Dies war die größte P-Operation in der amerikanischen Geschichte. Das Lager erstreckte sich von Camp Pine in New York bis Camp Clarinda in Iowa, von Camp Mexia in Texas bis Camp Roert in Idaho. Aufgrund einer Kombination aus den Bestimmungen der Genfer Konvention, dem Mangel an landwirtschaftlichen Arbeitskräften in den USA und einer grundlegend anderen Philosophie der Gefangenschaft wurden diese Lager auf eine Weise betrieben, die die deutschen Gefangenen schockierte.
Die tägliche Kalorienzufuhr für deutsche Gefangene in amerikanischen Lagern betrug 4.000 Kalorien, mehr als die Standardration für amerikanische Zivilisten und fast doppelt so viel wie die Ration, die deutsche Zivilisten 1944 in den zerbombten deutschen Städten erhielten. Die Gefangenen wurden für ihre Arbeit mit 80 Cent pro Tag in Lagergeld entlohnt. Sie hatten Zugang zu Bibliotheken, Sportgeräten und Musikinstrumenten.
Viele Lager hatten eigene Zeitungen, Theater und Orchester. Im Camp Ko in Mississippi veröffentlichten deutsche Kriegsgefangene eine Zeitung namens „Deruf the Call“, die Buchbesprechungen, Gedichte und philosophische Debatten enthielt. Im Camp Maxia in Texas bauten die Gefangenen ein aufwendiges deutsches Miniaturdorf mit einem funktionierenden Brunnen.
Im Camp Trinidad in Colorado gründeten sie ein 50-köpfiges Sinfonieorchester, das für die Einheimischen Werke von Beethoven und Mozart aufführte. Der Soldat Otto Viner, der im August 1944 in der Normandie gefangen genommen worden war, hatte während der Kämpfe in Frankreich 18 Kilogramm abgenommen. Innerhalb von vier Monaten im Camp Shelby in Mississippi hatte er alles wieder zugenommen. „Aber ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich so viel gegessen hatte“, erinnerte er sich in einem Interview mit dem US Army Military History Institute im Jahr 1983.
Die Briefe meiner Mutter erzählten mir, dass sie sich von Steckrüben und Kartoffelschalen ernährte. Und ich aß Roastbeef und Eis. Doch das Essen war nur ein Teil der Geschichte. Was diese Gefangenen wirklich veränderte, war der Kontakt mit ganz normalen Amerikanern. Der Gang über den Stacheldraht. Die Genfer Konvention erlaubte Kriegsgefangenen die Arbeit, solange sie nicht in der Rüstungsindustrie beschäftigt waren.
Während amerikanische Soldaten im Ausland kämpften und ein akuter Arbeitskräftemangel die Landwirtschaft lahmlegte, führte die US-Regierung ein umfangreiches P-Arbeitsprogramm ein. Ab 1943 wurden deutsche Kriegsgefangene an Farmen, Zuckerrohrfabriken und Holzfällerlager im ganzen Land vermittelt. Hier brachen die Barrieren endgültig zusammen.
Jeden Morgen trafen im Camp Concordia in Kansas Drogen ein, um Gefangene zu nahegelegenen Bauernhöfen zu bringen. Dies waren nicht nur Arbeitseinsätze. Es handelte sich um einen kulturellen Austausch, den keine der beiden Seiten erwartet hatte. Deutsche Gefangene aßen mit den Bauern zu Mittag. Sie lernten Englisch von den Bauernkindern. Sie feierten Thanksgiving und Weihnachten mit amerikanischen Familien.
Sie verliebten sich in amerikanische Mädchen, obwohl Beziehungen zwischen Frauen und Mädchen offiziell verboten waren. Martha Mueller, eine deutsch-amerikanische Bäuerin aus Kansas, erinnerte sich später: „1944 halfen uns drei deutsche Jungen bei der Weizenernte. Mein Mann kämpfte im Ausland, und ich kochte für deutsche Soldaten an meinem Küchentisch.“
Aber sie waren nicht die Monster aus den Wochenschauen. Es waren Jungen mit Heimweh, die mir Bilder ihrer Mütter zeigten und fragten, ob mein Mann in Sicherheit sei. Die Wandlung war beidseitig. Amerikanische Farmer, die den Krieg aus Rachegedanken begonnen hatten, sahen die Deutschen plötzlich als Individuen, und deutsche Soldaten, die mit Propaganda über die Verkommenheit Amerikas und den von Juden kontrollierten Kapitalismus aufgewachsen waren, entdeckten ein Land von erstaunlichem Überfluss und selbstverständlicher Freundlichkeit.
Mitte 1945 arbeiteten über 200.000 deutsche PS außerhalb der Lager. Sie ernteten Baumwolle in Texas, pflückten Früchte in Kalifornien, fällten Holz in Minnesota und verarbeiteten Zuckerrüben in Colorado. Sie verdienten Geld, schrieben Briefe nach Hause, in denen sie von ihren Erlebnissen berichteten, und begannen, sich eine Zukunft vorzustellen, die nicht die Rückkehr in das zerstörte Deutschland vorsah.
Der Luftwaffenoffizier Eric Cybold, der im Camp McCain in Mississippi interniert war, schrieb am 15. Juni 1945 in sein Tagebuch: „Heute erfuhr ich, dass der Krieg in Europa beendet ist. Ich hatte Freude erwartet. Stattdessen empfinde ich Entsetzen. Was wird nun aus uns? Kehren wir in die Ödnis zurück, die Deutschland geworden ist? Meine Stadt Dresden existiert nicht mehr. Meine Eltern sind tot.“
„Wohin soll ich zurückkehren?“ Diese Frage quälte Tausende deutscher Kriegsgefangener gegen Ende des Jahres 1945, und die US-Regierung war nicht bereit, sie so zu beantworten, wie die Gefangenen es sich erhofft hatten. Am 4. Januar 1946 erließ das Kriegsministerium die General Order Nr. 12. Alle deutschen Kriegsgefangenen sollten gemäß den Bestimmungen der Genfer Konvention so schnell wie möglich repatriiert werden.
Ziel war es, alle Gefangenen bis Juli 1946 nach Deutschland zurückzuführen. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Blitz durch das Lager. Im Lager Rustin in Louisiana bemerkte der Kommandant des Gefangenenlagers, Oberl Klaus Mittenorf, sofort die veränderte Stimmung. Die Männer verstummten. Er meldete dies den amerikanischen Behörden.
Abends wurde nicht mehr gesungen. Viele aßen nicht mehr richtig. Mehrere baten darum, mit dem Lagerpfarrer zu sprechen, was sie noch nie zuvor getan hatten. Die Statistiken zeichneten ein erschreckendes Bild dessen, was sie in Deutschland erwartete. Anfang 1946 lagen 20 % Berlins in Trümmern. In Hamburg waren 50 % aller Wohnungen zerstört.
Die Einwohnerzahl Kölns war von 750.000 auf 40.000 gesunken. Die tägliche Kalorienration in der britischen Besatzungszone betrug nur noch 40 Kalorien – Hungersnot. In der sowjetischen Zone war die Lage noch schlimmer. Noch beängstigender war die Ungewissheit. Deutschland war in vier Besatzungszonen aufgeteilt: die amerikanische, die britische, die französische und die sowjetische.
Die Gefangenen hatten keinerlei Einfluss darauf, in welche Zone sie verlegt wurden, und die Berichte über die Behandlung deutscher Gefangener durch die Sowjets waren erschreckend. Von den etwa drei Millionen deutschen PS, die von den Sowjets gefangen genommen wurden, starben schätzungsweise eine Million in Gefangenschaft. Auch die Gefangenen aus Westdeutschland sahen düsteren Aussichten entgegen. Es gab keine Unterkünfte, kaum Nahrung und praktisch keine Wirtschaft.
Viele Gefangene wussten, dass ihre Familien tot oder vertrieben worden waren. Manche erfuhren, dass ihre Heimatstädte nun unter sowjetischer Kontrolle standen. Eine Rückkehr war somit unmöglich. Und dann kam die tiefgreifendere Erkenntnis, die viele ehemalige Gefangene selbst nur schwer in Worte fassen konnten: Sie hatten sich verändert. Nach Jahren in Amerika passten sie nicht mehr in das Deutschland, das sie zurückgelassen hatten, und dieses Deutschland existierte nicht mehr.
Jedenfalls verfasste am 18. Januar 1946 eine Gruppe von Gefangenen im Camp Concordia in Kansas eine Petition. Sie war in sorgfältigem Englisch verfasst und an Präsident Harry Truman gerichtet. Das im Nationalarchiv aufbewahrte Dokument lautet auszugsweise: „Wir, die Unterzeichneten, bitten höflich um Erlaubnis, in den Vereinigten Staaten von Amerika bleiben zu dürfen.“
Wir haben ehrlich für amerikanische Landwirte gearbeitet, die unseren Charakter bezeugen können. Wir haben gelernt, die amerikanische Demokratie zu respektieren und möchten die Staatsbürgerschaft erlangen. Deutschland ist zerstört und bietet uns nichts mehr. Wir ziehen es vor, notfalls Gefangene zu bleiben, anstatt in den sicheren Hungertod und womöglich den Tod zurückzukehren.
Es wurde von 347 Männern unterzeichnet. Ähnliche Petitionen tauchten in Lagern im ganzen Land auf. Im Camp Hearn in Texas unterzeichneten 412 Gefangene, im Camp Trinidad in Colorado 289 und im Camp Clark in Missouri über 500. Die Antwort aus Washington war eindeutig: Nein. Die Genfer Konvention forderte die Rückführung. Es würde keine Ausnahmen geben. Daraufhin begann der Widerstand.
Die Rebellion. Der erste Hungerstreik begann am 12. Februar 1946 im Camp Concordia – dem Schauplatz dieser Geschichte. Innerhalb einer Woche breiteten sich ähnliche Streiks auf Lager in Texas, Oklahoma und Colorado aus. Die amerikanischen Lagerkommandanten waren ratlos. Oberst Francis Howard hatte in Concordia zwar gelegentlich Disziplinarprobleme, Auseinandersetzungen zwischen Nazi-Hardlinern und Anti-Nazi-Gefangenen, kleinere Arbeitsverweigerungen und Fluchtversuche erlebt. Doch dies war anders.
Dies war organisiert, gewaltlos und emotional komplex. „Wie diszipliniere ich Männer, die das Gefängnis nicht verlassen wollen?“, schrieb er in einem Bericht an das Kriegsministerium vom 18. Februar. „Das sind keine gewalttätigen Männer. Sie zerstören kein Eigentum. Sie verweigern lediglich die Mitwirkung an ihrer eigenen Befreiung.“ Die Streiks waren nicht die einzige Form des Widerstands.
Im Camp Dermit in Arkansas legten die Gefangenen koordinierte Arbeitsverlangsamungen ein und erledigten nur noch die Hälfte dessen, was sie zuvor effizient geschafft hatten. Lokale Bauern, die ihre Arbeitskraft in Anspruch genommen hatten, beschwerten sich bei der Lagerleitung. „Diese Jungen haben zwei Jahre lang hart für uns gearbeitet“, schrieb ein Bauer in einem Brief an seinen Kongressabgeordneten. „Jetzt schicken Sie sie zurück zum Verhungern.“
„Wo bleibt da die Menschlichkeit?“ Im Camp Ko in Mississippi engagierte eine Gruppe Gefangener mit ihrem angesammelten Arbeitslohn einen Anwalt, um die rechtlichen Möglichkeiten für einen Verbleib zu prüfen. Der junge Anwalt Robert Hutchinson nahm den Fall ernst, recherchierte zum Einwanderungsrecht und schrieb an das Außenministerium. In seinem Schreiben vom Februar 1946 argumentierte er, dass deutsche Kriegsdienstverweigerer, die wichtige zivile Arbeit geleistet hatten, Anspruch auf einen besonderen Einwanderungsstatus haben sollten.
Die Reaktion des US-Außenministeriums war prompt und ablehnend. Die Bewilligung solcher Anträge würde gegen internationales Recht verstoßen, die Genfer Konvention untergraben und einen unmöglichen Präzedenzfall schaffen. Ein Beamter schrieb am 3. März: „Die Anträge müssen abgelehnt und die Rückführung durchgeführt werden, doch der Widerstand der Gefangenen wurde immer einfallsreicher und verzweifelter.“
Im Camp Hearn in Texas hatte sich Unafitzia Yosef Kramer in eine deutschamerikanische Frau namens Anna Schneider verliebt, deren Familie einen Milchviehbetrieb besaß, auf dem er 18 Monate lang gearbeitet hatte. Beziehungen zwischen Frauen waren verboten, doch in der relativen Freiheit der Arbeitseinsätze hatten sich welche entwickelt. Kramer machte ihr einen Heiratsantrag, in der Hoffnung, dadurch eine rechtliche Grundlage für seinen Aufenthalt zu schaffen.
Anna Schneider beantragte die Erlaubnis zur Heirat mit Kramer. Die Armee lehnte sie ab. Die Einwanderungsbehörden machten deutlich, dass Kramer auch im Falle einer Heirat abgeschoben würde und Anna als amerikanische Staatsbürgerin zwischen ihrem Land und ihrem Ehemann wählen müsste. Am 15. März 1946 unternahm Kramer einen Selbstmordversuch, indem er sich die Pulsadern aufschnitt.
Er überlebte, doch der Vorfall löste im Lager einen Schock aus. Der Militärgeheimdienst begann, ähnliche Vorfälle zu überwachen. Im Camp Clinton in Mississippi stellten die Gefangenen das abendliche Singen deutscher Lieder ein – eine jahrelange Tradition. Stattdessen sangen sie amerikanische Lieder, die sie gelernt hatten.
„Home on the Range“, „You Are My Sunshine“, sogar die amerikanische Nationalhymne. Es war eine stille, melancholische Form des Protests, ein Ausdruck dessen, wer sie geworden waren. Die amerikanischen Wachen, von denen viele im Laufe ihrer Dienstjahre Freundschaften mit den Gefangenen geschlossen hatten, haderten mit ihren Befehlen. Gefreiter James Morrison, ein Wachmann im Camp Trinidad, schrieb in einem Brief nach Hause vom 22. März.
Wir packen die Jungs zusammen, die mit uns gearbeitet, gegessen und Baseball gespielt haben. Manche weinen, andere wirken innerlich wie tot. Ich bin freiwillig zum Kampf gegen die Deutschen gegangen, und das habe ich getan. Aber diese Jungs fühlen sich nicht mehr wie Feinde an. Die einzelnen Geschichten hinter den Statistiken und Streiks waren zutiefst menschliche Schicksale von herzzerreißender Komplexität.
Vera Lent war im September 1943 in Salerno, Italien, gefangen genommen worden. Er verbrachte fast drei Jahre im Camp Swift in Texas, wo er als Zimmermann arbeitete, als er erfuhr, dass seine Heimatstadt Dresden im Februar 1945 bei einem Bombenangriff zerstört worden war. Er erhielt die Bestätigung, dass seine gesamte Familie tot war. Eltern, Schwester, Verlobte – was erwartete ihn bei seiner Rückkehr? Lince schrieb einen Brief an den Lagerpfarrer, Pater William O’Conor, der im Archiv der katholischen Kirche von Austin aufbewahrt wird.
Datiert vom 3. April 1946. Darin heißt es: „Vater, ich glaube an Gottes Plan, aber ich kann ihn nicht verstehen. Ich habe den Krieg überlebt, nur um zurück auf einen Friedhof geschickt zu werden. Alle, die ich liebte, sind tot. Die Stadt, die ich kannte, ist Asche. Hier in Texas habe ich Freunde. Ich habe einen Sinn im Leben. Die Familie, für die ich arbeite, behandelt mich wie einen Sohn. Warum muss ich das Leben verlassen, um zum Tod zurückzukehren?“ Pater O’Conor versuchte, sich bei den Militärbehörden für Lens einzusetzen.
Man teilte ihm höflich, aber bestimmt mit, dass Ausnahmen nicht möglich seien. Dann war da noch Helmouth Friedrich, ein ehemaliger Lehrer aus Hamburg, der 1944 in Frankreich gefangen genommen worden war. Im Camp Mexia in Texas unterrichtete Friedrich Englisch für andere Gefangene und Deutsch für interessierte amerikanische Wachen.
Er hatte eine Freundschaft mit dem Lagerpädagogen, Leutnant Thomas Bradley, geschlossen; ihre gemeinsame Liebe zur Literatur verband sie. Als die Rückführungsbefehle eintrafen, verfasste Bradley ein formelles Empfehlungsschreiben für Friedrich, in dem er dessen antinazistische Überzeugungen und seinen potenziellen Wert als amerikanischer Staatsbürger bezeugte. Dieser Mann, schrieb Bradley, verkörpere das Beste, was aus Deutschland werden könne.
Er glaubte an die Demokratie, lehnte die Nazi-Ideologie entschieden ab und wäre eine Bereicherung für unser Land. Der Brief wurde abgelegt und geriet in Vergessenheit. Friedrich wurde im Mai 1946 nach Deutschland zurückgeschickt. Im Lager Clark in Missouri hatte sich ein Gefangener namens Carl Becker mit einer ortsansässigen Bauernfamilie namens Wilson angefreundet. Der Sohn der Wilsons war in der Normandie gefallen.
Anfangs waren sie den deutschen Gefangenen gegenüber feindselig eingestellt gewesen. Doch im Laufe der Zeit, als sie mit Becca zusammenarbeiteten, erlebten sie etwas Unerwartetes. Nicht direkt Vergebung, sondern ein tieferes Verständnis. Als Beccas Deportation bevorstand, fuhr Herr Wilson zum Lager und verlangte, den Kommandanten zu sprechen. „Ich weiß, das ist ungewöhnlich“, sagte er laut einem Bericht, den der Lageraktivist am 10. April verfasste.
Mein Junge ist im Kampf gegen die Deutschen gefallen, aber Carl hat ihn nicht getötet. Sehen wir denn keinen Unterschied? Carl will bleiben. Wir wollen, dass er bleibt. Er könnte auf unserem Hof arbeiten. Warum geht das nicht? Der Kommandant hatte keine zufriedenstellende Antwort. Die erzwungene Abreise. Trotz Protesten, Petitionen und Bitten erfolgte die Rückführung planmäßig.
Der Prozess war systematisch und unpersönlich. Gefangene wurden in Züge verladen, zu Häfen transportiert und auf Schiffe nach Europa gebracht. Die meisten wurden in Häfen in Frankreich und England abgeliefert und anschließend in Lager im besetzten Deutschland verlegt, wo sie auf ihre Bearbeitung und endgültige Freilassung warteten. Im Lager Concordia endete der Hungerstreik nicht, weil die Gefangenen ihre Meinung änderten, sondern weil die Lagerleitung drohte, die Streikenden zwangszuernähren und sie vor der Deportation in Einzelhaft zu nehmen.
Angesichts der drohenden Isolation ihrer letzten Tage in Amerika entschieden sich die meisten dafür, zu essen und ihre verbleibende Zeit mit Freunden zu verbringen. Die letzten Transporte verließen die amerikanischen Lager zwischen April und Juli 1946. Im Camp Hearn kamen die Einwohner der umliegenden Städte zum Zaun, um Abschied zu nehmen – ein beispielloses Ereignis.
Manche brachten Geschenke, Proviant für die Reise, Adressen für Briefe und Fotos mit. Deutsche Gefangene stellten sich ein letztes Mal zum Appell auf, packten ihre wenigen Habseligkeiten und marschierten unter bewaffneter Bewachung zu wartenden Lastwagen. Viele weinten offen. Am 23. Mai 1946 verließ die letzte Gruppe von Gefangenen das Lager Concordia. Hans Schmidt, der vier Monate zuvor den Hungerstreik ausgerufen hatte, war unter ihnen.
Als der Lastwagen abfuhr, blickte er zurück auf das Lager in der Prärie von Kansas, auf das Land, das seit Kriegsbeginn länger als jeder andere Ort seine Heimat gewesen war. Ein amerikanischer Wachmann, der die Abreise beobachtet hatte, erinnerte sich später: „Sie sahen aus wie Männer, die zur Hinrichtung gingen, nicht wie Männer, die nach Hause fuhren.“ Was geschah danach? Das Schicksal der repatriierten Gefangenen war sehr unterschiedlich.
Diejenigen, die in die amerikanischen, britischen oder französischen Besatzungszonen geschickt wurden, erlitten große Not, überlebten aber im Allgemeinen. Sie kehrten in zerstörte Städte zurück, in eine zusammengebrochene Wirtschaft und eine traumatisierte und gespaltene Bevölkerung. Es war nahezu unmöglich, eine Unterkunft zu finden. Nahrungsmittel blieben knapp, bis der Marshallplan 1948 mit der Hilfslieferung begann.
Für diejenigen, deren Häuser nun in der sowjetischen Besatzungszone lagen, war die Lage weitaus schlimmer. Viele wurden umgehend erneut verhaftet und in sowjetische Arbeitslager deportiert. Andere verschwanden in einem Polizeistaat, wo sie aufgrund ihrer Zeit in Amerika unter Verdacht gerieten. Einige wenige Gefangene schafften es schließlich zurück nach Amerika, wenn auch erst nach Jahren. A vera lens, der Zimmermann aus Dresden, wanderte 1952 im Rahmen des Displaced Persons Act in die Vereinigten Staaten aus.
Er ließ sich in Texas nieder, unweit von Camp Swift, wo er inhaftiert gewesen war. Bis zu seinem Tod 1989 arbeitete er als Zimmermann. Auch der Lehrer Helmet Friedrich wanderte schließlich aus. Er kam 1954 an, unterrichtete Deutsch an einer High School in Missouri und veröffentlichte 1976 seine Memoiren mit dem Titel „Prisoner of Peace“, in denen er seine ambivalenten Erfahrungen als Deutscher in Amerika schilderte.
Carl Becka gelang 1953 die Rückkehr, unterstützt von der Familie Wilson in Missouri. Er arbeitete 20 Jahre lang auf deren Farm, blieb unverheiratet und wurde nach seinem Tod 1973 auf dem Familiengrab der Wilsons beigesetzt. Doch dies waren Ausnahmen. Die meisten kehrten nie zurück. Sie bauten sich in Deutschland ein neues Leben auf, trugen die Erinnerungen an Amerika wie Geister mit sich und sprachen selten über ihre Zeit als Gefangene, die gegen ihre Inhaftierung gekämpft hatten.
Joseph Kramer, der aus Angst, Anna Schneider zu verlassen, Selbstmord beging, überlebte und wurde deportiert. Anna wartete drei Jahre und reiste dann 1949 nach Deutschland, um ihn zu finden. Sie heirateten in München, und sie blieb mit ihm in Deutschland und gab ihre amerikanische Staatsbürgerschaft auf – genau das Gegenteil dessen, was sie erhofft hatten. Diese Geschichte ist in Vergessenheit geraten. Warum ist sie so weitgehend in Vergessenheit geraten? Zum Teil, weil sie die von beiden Seiten gewünschte Darstellung verkomplizierte.
Für Amerika warf die Geschichte deutscher Gefangener, die die Gefangenschaft genossen, unbequeme Fragen auf: Warum lebten Gefangene besser als viele amerikanische Zivilisten, insbesondere Afroamerikaner, die noch immer den Jim-Crow-Gesetzen unterworfen waren? Mehrere Lager, in denen Deutsche inhaftiert waren, boten bessere Einrichtungen als die umliegenden afroamerikanischen Viertel – eine Tatsache, die nicht unbemerkt blieb.
Für Deutschland war die Geschichte noch unangenehmer. Sie legte nahe, dass einige deutsche Soldaten Amerika dem Vaterland vorgezogen hatten, was die Nachkriegserzählungen vom allgegenwärtigen deutschen Leid und der Opferrolle infrage stellte. Doch vielleicht am wichtigsten: Sie geriet in Vergessenheit, weil sie den Feind auf eine Weise vermenschlichte, die sich nicht in gängige Kategorien einordnen ließ.
Es handelte sich nicht um KZ-Wachen oder SS-Fanatiker. Es waren einfache Soldaten, die in Gefangenschaft erkannt hatten, dass der Feind, den man ihnen zu hassen beigebracht hatte, humaner war als das Regime, dem sie gedient hatten. Die Militärakten über den Widerstand der P-Miliz gegen die Rückführung waren jahrzehntelang geheim. Als sie schließlich freigegeben wurden, offenbarten sie das Ausmaß der Proteste.
Mindestens 15.000 deutsche Kriegsgefangene in über 30 Lagern beteiligten sich an Widerstandsaktionen wie Hungerstreiks, Petitionen, Arbeitsniederlegungen und Rechtsmitteln. All dies änderte nichts am Ergebnis. Im August 1946 befanden sich weniger als 5.000 deutsche Kriegsgefangene in den Vereinigten Staaten, zumeist solche, die als zu krank zum Reisen galten oder gegen die wegen Kriegsverbrechen ermittelt wurde.
Bis 1947 waren die Lager leer. Der letzte dokumentierte Brief eines deutschen Gefangenen, der gegen seine Rückführung protestierte, stammt vom 30. Juni 1946 aus Camp Shanks in New York, einem Sammellager für Deportationen. Der Name des Gefangenen war Hinrich Müller. Er schrieb an den Lagerkommandanten: „Ich bitte nicht um Straffreiheit für die Verbrechen meines Landes.“
Ich bitte lediglich darum, bleiben zu dürfen und etwas Besseres aufzubauen als das, was wir zerstört haben. Ist das nicht auch Gerechtigkeit? In seiner Akte findet sich keine Antwort. Er wurde am 5. Juli 1946 nach Deutschland deportiert. Betrachtungen. Die Geschichte des deutschen PS, der darum kämpfte, in Amerika bleiben zu dürfen, offenbart etwas Tiefgründiges über das Wesen von Ideologie, Identität und menschlichen Beziehungen.
Diese Männer waren in einem totalitären Staat aufgewachsen, indoktriniert mit Propaganda über die Überlegenheit ihrer Rasse und den Verfall der Demokratie. Sie hatten für Hitlers Vision von Europa gekämpft. Und doch, als sie mit der Realität des amerikanischen Lebens konfrontiert wurden – nicht perfekt, nicht frei von tiefen Ungerechtigkeiten, aber grundlegend anders als das, was man ihnen erzählt hatte –, veränderten sich viele von ihnen.
Sie veränderten sich nicht durch Bestrafung oder Umerziehungsprogramme, sondern durch alltägliche menschliche Begegnungen, durch gemeinsame Mahlzeiten auf Bauernhöfen, durch die Arbeit mit Menschen, die man ihnen zu verachten beigebracht hatte. Indem sie erkannten, dass der Feind kein Monster, sondern ein Mensch war. Und als sie vor die Wahl gestellt wurden, zu einer vertrauten, aber zerstörten Ideologie zurückzukehren oder eine neue Zukunft in der Fremde zu beginnen, entschieden sich Tausende für Letzteres.
Sie wählten diesen Weg, wohl wissend, dass sie ihre Familien vielleicht nie wiedersehen würden. Sie wählten ihn, wohl wissend, dass sie von manchen als Verräter gebrandmarkt würden. Sie wählten ihn aus der verzweifelten Logik von Menschen heraus, die beide Seiten gesehen und den Unterschied verstanden hatten. Die Rebellion scheiterte natürlich. Die Genfer Konvention war eindeutig, und das Völkerrecht forderte die Rückführung.
Die Vereinigten Staaten konnten nicht einfach Hunderttausende ehemalige feindliche Soldaten aufnehmen, egal wie reformiert sie auch erscheinen mochten. Doch allein die Tatsache, dass es überhaupt dazu kam – dass deutsche Soldaten in Hungerstreik traten, um in Gefangenenlagern bleiben zu dürfen, dass amerikanische Farmer darum baten, dass Gefangene bleiben dürften, dass die Grenzen zwischen Gefangenen und Gefangenen so vollständig verschwammen –, lehrt uns etwas Wesentliches über die menschliche Fähigkeit zu Veränderung und Verbundenheit, selbst inmitten des dunkelsten Kapitels der Geschichte.
Im Februar 1946 verweigerten 600 Männer in einem Gefängnis in Kansas die Nahrungsaufnahme, weil sie dort bleiben wollten. Aus kriegstaktischer Sicht war diese Rebellion sinnlos, doch im Hinblick auf die menschliche Entwicklung durchaus nachvollziehbar. Sie waren als Feinde nach Amerika gekommen und hatten etwas Unerwartetes gefunden: eine Zukunft.
Die erzwungene Aufgabe fühlte sich nicht wie Befreiung an, sondern wie eine zweite Gefangenschaft. Diesmal eine Gefangenschaft durch das Schicksal, durch das Gesetz, durch die unerbittlichen Forderungen der Geschichte. Und so leisteten sie Widerstand, wissend, dass er sinnlos war, denn die Alternative wäre gewesen zu akzeptieren, dass all das, was sie über Amerika, über sich selbst und über die Möglichkeit, etwas anderes zu werden, entdeckt hatten, angesichts internationaler Verträge und politischer Notwendigkeiten bedeutungslos war.
Sie verloren ihren Aufstand. Doch die Tatsache, dass sie ihn führten, bleibt ein verborgenes Kapitel des Zweiten Weltkriegs, das es verdient, in Erinnerung zu bleiben – nicht als Kuriosität, sondern als Zeugnis für die menschliche Fähigkeit zur Veränderung und die Tragik der Umstände, die diese Veränderung verhinderten. Die Lager existieren nicht mehr.
Die meisten wurden vollständig ausgelöscht, in Ackerland umgewandelt, anderweitig genutzt oder einfach dem Verfall preisgegeben. Doch in den Archiven sind die Briefe erhalten geblieben, die Petitionen, die Berichte über Hungerstreiks und verzweifelte Bitten. Und irgendwo in diesen Dokumenten verbirgt sich eine Wahrheit, die keine der beiden Seiten anerkennen wollte: dass Menschen selbst im Krieg zu mehr fähig sind, als ihre Umstände vermuten lassen.
Manchmal können sich sogar Gefangene wandeln. Manchmal können sogar Feinde zu Nachbarn werden. Manchmal ist das Gefängnis zu Hause das schwierigste, aus dem man entkommen kann.