81 soldati armati di fucili che cavalcavano informazione sotto il comando di ufficiali addestrati furono spazzati via in meno tempo di quanto ci voglia per percorrere un miglio. E quando l’esercito recuperò i corpi, i chirurghi scoprirono che solo sei uomini erano morti per ferite da arma da fuoco. Sei su 81.
Gli altri furono uccisi a bruciapelo da armi che la maggior parte degli americani considerava primitive. Questa fu la peggiore sconfitta dell’esercito degli Stati Uniti nelle grandi pianure. Non Little Big Gorn, ma una battaglia di cui la maggior parte delle persone non ha mai sentito parlare. Una battaglia in cui un capitano che si vantava di poter attraversare l’intera nazione sue con 80 uomini ottenne esattamente 80 uomini e cavalcò verso la sua morte.
La battaglia di Fetaman non uccise solo 81 uomini, frantumò il mito dell’invincibilità militare americana sul confine, costrinse una nazione a confrontarsi con la possibilità che la sua espansione verso ovest potesse essere fermata non dal terreno, non dal tempo, ma da una coalizione di guerrieri che eseguivano un piano di devastante precisione.
Alla fine di questo video capirai come un giovane guerriero di nome Cavallo Pazzo aiutò a orchestrare uno degli agguati più perfettamente eseguiti nella storia militare americana. E come una profezia fatta giorni prima, predisse il numero esatto di morti. Capirai come un uomo che portava armi catturate e mazze da guerra e lance progettò una trappola destinata non a ferire, non a respingere, ma ad agnientare.
E capirai perché il modo della morte di Fatman rimane contestato ancora oggi, sia che sia caduto per mano propria o per la lama di un guerriero di nome cavallo americano. Quindi, come fa un ufficiale militare addestrato, esplicitamente ordinato di non attraversare quella cresta? a finire morto dall’altra parte di essa.
Per capire come 81 uomini marciarono verso l’oblio, devi capire cosa li portò su quella cresta ghiacciata. In primo luogo, lascia che prepari la scena. Se trovi questi capitoli di storie inediti e avvincenti come me, prenditi un secondo per premere il pulsante Mi piace e iscriverti. Copro le battaglie che non ti hanno mai insegnato a scuola.
Ora lasciami riportare indietro al 1866. ha un forte di legno ai margini del territorio La Cota. L’anno era il 1866 e gli Stati Uniti erano appena 12 mesi dopo la fine della guerra civile. Lo sguardo della nazione si era rivolto verso ovest con una fame che rasentava la convinzione religiosa. L’oro era stato scoperto nel territorio del Montana e la rotta più veloce per i campi auriferi tagliava direttamente attraverso il paese del Powder River, le ultime grandi terre di caccia dei Lacotasue, dei Northern Chayen e degli
Arapao. La strada era chiamata Bosezman Trail e si snodava attraverso il cuore di terre protette da trattati. Il trattato di Fort Larami del 1850 aveva garantito questo territorio a Ilacota. La decisione del governo di costruire forti militari lungo il sentiero non fu solo un atto di espansione, fu una violazione diretta del proprio trattato e tutti lo sapevano.
Il leader La cota Red Cloud rifiutò di negoziare quando l’esercito iniziò la costruzione di forti lungo il sentiero. In ogni caso Red Cloud organizzò una campagna sostenuta di incursioni, agguati e molestie contro ogni soldato e carro che si muoveva attraverso il suo territorio.
Questa non fu una resistenza sporadica, fu una guerra organizzata, coordinata, tra bande e stagioni, progettata per rendere il Bosezman Trail così costoso che gli Stati Uniti lo avrebbero abbandonato del tutto. E i guerrieri che si radunarono quell’inverno portavano più che armi, portavano memoria. Nel 1864 la milizia del Colorado aveva attaccato un accampamento pacifico di Shayen e a Rapao a S Creek, uccidendo più di 150 persone, perlop più donne, bambini e anziani.
La milizia mutilò i morti e sfilò trofei per Denver. Sencrick non fu una battaglia, fu un massacro e galvanizzò le tribù delle pianure settentrionali in una furia che nessun consiglio di trattato poteva estinguere. I guerrieri che si preparavano a combattere vicino a Fortfield Carney quel dicembre portavano Sen Creek come una cicatrice, una ferita che chiedeva una risposta.
Fortfield Carney stesso era una palizzata di legno nell’attuale Wyoming settentrionale, costruita nell’estate del 1866. Si trovava in un paesaggio di colline ricche di legname che offrivano nascondiglio agli attaccanti da ogni lato, un fatto che il suo comandante capiva meglio di chiunque altro. Il colonnello Harenry B.
Carrington era un ingegnere di formazione, non un ufficiale di combattimento. Aveva progettato il forte con precisione e cura, ma non aveva mai guidato uomini in una battaglia campale contro un nemico come questo. La sua cautela non nasceva dalla codartia. ma dall’autoconsapevolezza sapeva ciò che non sapeva. La guarnigione sotto il suo comando, viveva in uno stato di assedio perpetuo.
Dettagli di taglio del legno inviati per raccogliere legname per il forte venivano attaccati quasi quotidianamente. I soldati non potevano lasciare le mura della palizzata senza rischiare un agguato. Il forte sembrava meno una fortezza e più un bersaglio dipinto sull’erba del Wyoming. In questa pressione arrivò il capitano William J. Fettaman.
Era un veterano della guerra civile appena assegnato al confine e bruciava di disprezzo per i guerrieri che molestavano il forte. Fatman aveva combattuto i confederati in alcuni dei più sanguinosi scontri della guerra e portava la certezza di un uomo che credeva che l’esperienza si traducesse su tutti i campi di battaglia.
Si dice che si sia vantato e questa è l’affermazione che lo seguirà nella storia e nella tomba. Datemi 80 uomini e cavalcherò attraverso l’intera nazione sue. Fatman rappresentava ogni ufficiale che credeva che le elezioni di Shilo e Chikamaga si applicassero al paese del Powder River. Non era così, ma Fatman non era l’unico a fare piani quel dicembre.
A chilometri dal forte, in accampamenti nascosti tra i fondalle ghiacciati, più di 1000 guerrieri stavano preparando qualcosa che l’esercito degli Stati Uniti non aveva mai affrontato nelle pianure. Un agguato coordinato multitribale, progettato per annientare la coalizione che si radunò nei giorni precedenti la battaglia era diverso da qualsiasi cosa l’esercito di frontiera avesse incontrato.
Guerrieri, la cota delle bande Oglala e Minikonju, Nordern Shayen, Rapao. Queste non erano bande di predoni sparse che operavano di impulso. Era un’alleanza militare deliberata, organizzata sotto il quadro strategico più ampio della guerra di Red Cloud e contava più di 1000 uomini combattenti. Considera questa scala: 1000 guerrieri di più tribù che parlavano lingue diverse seguendo diverse tradizioni spirituali.
Eppure operavano sotto un unico piano tattico con coordinamento disciplinato. Niente di simile era stato assemblato nelle pianure settentrionali, nella memoria vivente. Il piano era elegante nella sua semplicità e terrificante nella sua ambizione. Un piccolo gruppo di guerrieri, circa 10 uomini, avrebbe cavalcato verso il forte e provocato i soldati, avrebbero attaccato il treno del legname o schiernito direttamente la guarnigione.
Quando i soldati fossero usciti all’inseguimento, i diversivi avrebbero simulato debolezza. Si sarebbero ritirati lentamente, rimanendo sempre appena oltre la gittata efficace del fucile, apparendo sempre abbastanza vulnerabili da essere inseguiti. Avrebbero attirato i soldati verso nord, sopra la cresta di Lodge Trail. E sul lato opposto di quella cresta, nascosti nei burroni e dietro i massi e sdraiati sull’erba ghiacciata, la forza principale di oltre 1000 guerrieri avrebbe atteso.
Prima della battaglia un uomo di medicina Shayen di nome Cavallo Pazzo, eseguì una cerimonia che avrebbe echeggiato nella storia. profetizzò che esattamente 100 soldati sarebbero stati uccisi presi dalle mani dei guerrieri. La battaglia imminente ricevette un nome. La battaglia dei 100 nelle mani.
Non era mera superstizione per gli uomini che la sentirono. La profezia di cavallo pazzo elettrizzò la coalizione. I guerrieri si mossero verso le loro posizioni nascoste, portando non solo armi, ma certezza spirituale. Credevano che l’esito fosse già stato deciso da poteri superiori alle tattiche. Tra i diversivi scelti per il ruolo più pericoloso c’era un giovane guerriero a Glala la cota di nome Cavallo Pazzo.
Non era ancora la figura leggendaria che sarebbe diventato a Little Big Gorn un decennio dopo, ma era già riconosciuto per il suo coraggio straordinario e un istinto tattico che i guerrieri più anziani rispettavano. Cavallo Pazzo fu scelto perché il ruolo del diversivo richiedeva un tipo di nervosismo specifico e terrificante.
avrebbe cavalcato abbastanza vicino a 80 soldati armati da attirare il loro fuoco. Avrebbe assorbito le loro salve, girato il suo cavallo, ritirato abbastanza velocemente da farli inseguire, mai così velocemente da farli rinunciare all’inseguimento. Ora pensate al coraggio che ciò richiedeva.
I diversivi dovevano cavalcare a portata di fucile di 80 soldati armati, apparire in difficoltà e farlo sembrare convincente. Un cavallo che inciampa nel momento sbagliato, un guerriero che cade dalla sella, un diversivo che cavalca troppo velocemente o troppo lentamente, qualsiasi singolo errore e l’intero agguato collassa.
I soldati tornano indietro, i 1000 guerrieri nascosti oltre la cresta aspettano invano. Tutto dipendeva da 10 uomini che cavalcavano sul filo del rasoio tra provocazione e morte. I soldati all’interno di Fortfield Cney portavano fucili Springfield a caricamento dalla bocca, armi a colpo singolo che richiedevano un complesso processo di ricarica dopo ogni scarica.
Nelle temperature gelide di dicembre le dita si intorpidivano in pochi minuti. Armeggiare con cartucce di carta, bacchette e capsula a percussione in un freddo sotto zero trasformava ogni ricarica in un’ordalia. Alcuni dei cavalieri portavano carabine a ripetizione Spencer con capacità di sette colpi, ma le munizioni erano limitate e i tubi che alimentavano gli Spencer si svuotavano velocemente.
I guerrieri, al contrario, portavano archi capaci di scagliare da 10 a 20 frecce al minuto, una cadenza di fuoco che eclissava qualsiasi cosa potesse produrre un fucile a caricamento dalla bocca. Mazze da guerra con teste di pietra o osso, lance con punte di ferro o osso affilato, coltelli. Alcuni guerrieri portavano armi da fuoco catturate o scambiate, ma la maggior parte si affidava ad armi perfezionate nel corso di generazioni per il tipo di combattimento che intendevano, a distanza ravvicinata, veloce e travolgente.
L’intero disegno tattico del guerriero era costruito attorno alla chiusura della distanza. Una volta che il divario tra le due forze si riduceva a distanza ravvicinata, i fucili dei soldati diventavano nient’altro che mazze ingombranti. Le armi dei guerrieri erano progettate per quella distanza precisa.
La cresta di Lodge Trail correva approssimativamente a nord da Fort Curney, una lunga spina dorsale di terreno coperto d’erba che fungeva da linea di demarcazione tra sopravvivenza e agnientamento. Dal lato del forte della cresta c’era visibilità, c’era la possibilità di rinforzi, di supporto di artiglieria, di ritirata alla palizzata.
Sul lato opposto il terreno scendeva in un labirinto di burroni, campi di massi e fondovalle ghiacciati. Un terreno che poteva inghiottire mille uomini e non lasciare traccia visibile dalla linea della cresta. Il paesaggio di dicembre era brutale. La neve copriva il terreno, le temperature erano ben al di sotto dello zero.
Il respiro si cristallizava nell’aria. Il freddo rallentava le mani dei soldati, irrigidiva il cuoio, rendeva i fusti metallici dolorosi da impugnare a mani nude. La mattina del 21 dicembre 1866 ogni pezzo era al suo posto. I diversivi conoscevano le loro rotte. I guerrieri giacevano nascosti nei burroni, avvolti in pelli di bisonte contro il freddo, le loro armi accanto a loro.
E all’interno di Fortfield Cney un treno del legname stava per essere attaccato di nuovo. Quello che accadde dopo si svolse con la precisione di una trappola che si chiude. La mattina è gelida. Labrina ricopre ogni superficie all’interno della palizzata. Il treno del legname, soldati e carri inviati a tagliare legname sulle colline a ovest del forte, parte attraverso i cancelli, come fa quasi ogni giorno, macinando sul terreno ghiacciato verso la linea degli alberi e, come accade quasi ogni giorno, i guerrieri appaiono e lo attaccano.
I suoni degli spari tornano al forte nell’aria immobile dell’inverno. Carrington deve inviare una forza di soccorso. Il treno del legname non può essere abbandonato. Sceglie il capitano Fetaman per guidarla. Quello che segue è uno degli scambi più consequenziali nella storia del confine americano. Il colonnello Carrington dà a Fatman istruzioni esplicite e inequivocabili.
Salva il treno del legname, respingi gli attaccanti e torna al forte. In nessun caso Fatman deve inseguire il nemico oltre Lodge Trail Ridge. Non attraversare la cresta, non uscire dalla vista del forte. Carrington è così preoccupato per il temperamento di Fatman, l’aggressione sconsiderata dell’uomo, il suo aperto disprezzo per i guerrieri che si dice invii un secondo messaggero per ripetere l’ordine dopo che Fatman è già partito.
Questo non è un suggerimento di un burocrate timido, questo è un ordine diretto da un ufficiale comandante che comprende la realtà tattica che il suo subordinato rifiuta di accettare. La forza di Fatman si raduna all’interno della palizzata. Fanteria e Cavalleria, circa da 80 a 100 uomini in totale, inclusi due civili, uomini di frontiera esperti che si offrono volontari per unirsi alla colonna.
I cavalli scalpitano contro il freddo, il respiro sale dalla formazione in nuvole. Gli uomini controllano le loro armi, stringono le cinghie, tirano i guanti su dita che si irrigidiscono. I cancelli si aprono. Fatman guida il suo comando fuori da Fort Philny e nel paesaggio ghiacciato cavalca verso il treno del legname, ma prima di raggiungerlo appaiono gli esca.
Si materializzano sui pendi vicino alla base di Lodge Trail Ridge, un piccolo gruppo di guerrieri, forse 10, che cavalcano con quello che sembra un abbandono sconsiderato. Essi scherniscono i soldati, cavalcano abbastanza vicino da scoccare una freccia o agitare un’arma, poi si allontanano in apparente disordine.
Sembrano esattamente ciò che Fatman si aspetta di vedere. Una manciata di predoni impudenti che potrebbero essere dispersi da una singola carica determinata. Gli esca hanno fatto esattamente ciò per cui sono stati progettati. Fatman a bocca all’amo. Invece di continuare verso il treno del legname, la sua missione effettiva, il suo ordine diretto gira tutta la sua forza verso gli esca.
L’inseguimento inizia. Gli esca si ritirano lentamente, rimanendo sempre appena oltre la gittata effettiva dei fucili. Quando i soldati rallentano la loro avanzata, gli esca rallentano. Quando i soldati premono più forte, gli esca accelerano quanto basta per rimanere avanti, mai abbastanza per rompere il contatto.
È un capolavoro di provocazione controllata e Cavallo Pazzo è al centro di essa, cavalcando a distanza di uccisione da 80 uomini armati e facendolo sembrare senza sforzo. La colonna sale sul terreno in pendenza verso Lodge Trail Ridge. Dietro di loro il forte è ancora visibile, un rettangolo scuro di legname contro il paesaggio bianco.
Il treno del legname, ora completamente dimenticato, si trova a sud-ovest. Tutta l’attenzione di Fatman si è ristretta sui guerrieri che danzano appena fuori portata. È qui che la storia passa da sconsiderata a fatale. Gli esca raggiungono la cresta di Lodge Trail Ridge e scompaiono giù per il pendio opposto.
Fatman segue nel momento in cui la sua colonna attraversa la linea di cresta. Perdono di vista Fort Philney. Hanno violato l’ordine diretto di Carrington. si trovano ora in un terreno che non controllano inseguendo un nemico che non capiscono, muovendosi più a fondo in un terreno che nasconde una forza che non possono vedere e non possono immaginare.
Dalla cima della cresta i soldati vedono il terreno che scende in un terreno accidentato, burroni che tagliano il fianco della collina, massi sparsi, erba ghiacciata appiattita dal vento e dalla neve. Gli esca sono ancora visibili in basso, ancora in ritirata, ancora apparendo come un problema piccolo e gestibile.
Ciò che i soldati non vedono è l’imboscata schierata su entrambi i lati del sentiero discendente. Più di 1000 guerrieri giacciono immobili nei burroni e dietro le rocce, formando una massiccia mezza luna aperta in cima, dove entrano i soldati, curvando chiusa dietro di loro mentre scendono. E dalle posizioni dei guerrieri possono sentire i cavalli, possono sentire la vibrazione della colonna attraverso la terra ghiacciata.
Ogni muscolo è teso, ogni mano stringe un’arma. La disciplina regge. A Fatman erano stati dati 80 uomini, quasi esattamente il numero che una volta disse che gli sarebbero serviti per attraversare l’intera nazione Siu. Stava per scoprire quanto si sbagliava. Gli esca disperdono, nello stesso istante il mondo esplode. Guerrieri sorgono dalla copertura su ogni lato, dai burroni, da dietro i massi, dall’erba ghiacciata dove sono rimasti immobili nel freddo mortale.
Le grida di guerra colpiscono la colonna come un muro di suono, centinaia di voci contemporaneamente, un ruggito che echeggia sul terreno ghiacciato e riempie ogni direzione. Non c’è nessun posto dove girarsi. da cui il suono non provenga. L’avanzata dei soldati si ferma di colpo. Gli ufficiali urlano ordini che si dissolvono nel caos.
I cavalli si impennano e si lanciano contro le loro briglie. Gli uomini si affrettano a identificare la minaccia, ma la minaccia è ovunque. Poi iniziano a cadere le frecce. Nei successivi 30 minuti ogni uomo del comando di Fatman sarà morto e il modo in cui moriranno tormenterà l’esercito degli Stati Uniti per una generazione.
Ciò che segue non richiede più di 40 minuti. 40 minuti per uccidere 81 uomini. In 40 minuti il destino del Bosman Trail è stato deciso. La storia è ruotata su questa singola cresta. La forza di imboscata attacca da tre lati contemporaneamente. La mezza luna di guerrieri si chiude dietro la colonna, sigillando la via di ritirata oltre la cresta.
I soldati sono all’interno di una zona di morte senza uscita e quasi immediatamente la colonna si frattura. La fanteria a piedi, appesantita da pesanti cappotti e munizioni, non può tenere il passo con la cavalleria montata. Entro pochi minuti si apre un varco tra i due gruppi. La fanteria si raggruppa sul pendio, la cavalleria si dirige a nord.
Questa separazione è il colpo di grazia. Una forza che avrebbe potuto rimanere unita, avrebbe potuto formare un perimetro, avrebbe potuto guadagnare tempo per i rinforzi. È ora due gruppi isolati, ciascuno troppo piccolo, per resistere a ciò che li sta travolgendo. I guerrieri non caricano in una singola massa, attaccano in ondate piccoli gruppi di combattenti che si lanciano da angolazioni diverse scoccando frecce a distanza ravvicinata, allontanandosi prima che i soldati possano formare una salva coerente, sostituiti istantaneamente dal gruppo
successivo che preme dalla direzione opposta. L’effetto è una pressione implacabile e rotante da ogni punto della bussola. I soldati non possono stabilire una linea di fuoco perché non c’è una singola direzione da affrontare. Grida di guerra, il sibilo delle frecce che tagliano l’aria gelida, lo schiocco delle poche armi da fuoco che i guerrieri portano, i cavalli che urlano mentre i dardi colpiscono i loro fianchi.
E sotto tutto questo la terribile matematica della ricarica. Un fucile a canna liscia Springfield richiede di strappare una cartuccia di carta con i denti, versare la carica di polvere, sedere la palla con un bastone di caricamento, montare un cappuccio a percussione sulla punta da 15 a 20 secondi in condizioni ideali, nel freddo sotto zero, condita che hanno perso ogni sensibilità, con guerrieri che si avvicinano da ogni direzione e frecce che cadono come grandine, alcuni soldati non sparano mai un secondo colpo.
Fetman nella sua fanteria circa 50 uomini si arrampicano verso un gruppo di grandi massi sul pendio. Stanno combattendo per una posizione difensiva, qualsiasi posizione, qualche brandello di terreno che possa rallentare la marea. Fatman, qualunque siano le sue mancanze come tattico, non si fa prendere dal panico.
Porta i suoi uomini tra le rocce, ma le rocce non sono una fortezza. Sono un gruppo di massi alti fino alla vita su un pendio esposto. Offrono qualcosa dietro cui accovacciarsi, ma le frecce le sorvolano in salve paraboliche, cadendo quasi verticalmente sugli uomini rannicchiati. I guerrieri strisciano vicino attraverso il terreno morto che i soldati non possono coprire, avvicinandosi da angolazioni che la geometria del gruppo di Massi lascia scoperte.
Cavallo Pazzo, il suo ruolo di esca ormai completato, si unisce all’assalto principale. Il giovane guerriero, che pochi minuti prima cavalcava da solo a portata di fucile dell’intera colonna, ora combatte tra il pieno peso della coalizione. Ecco cosa rende questa battaglia diversa da quasi ogni altro scontro nelle guerre indiane.
I guerrieri non cercano di allontanare i soldati, non stanno saccheggiando, non stanno molestando, stanno cercando di uccidere ognuno di loro. Una trappola progettata non per ferire, non per disperdere, ma per annientare. Il combattimento tra i massi diventa un massacro ravvicinato. Il cerchio difensivo si restringe mentre gli uomini cadono.
Ogni morte comprime i sopravvissuti in un anello più stretto. I guerrieri si stringono con loro, usando il terreno accidentato per avvicinarsi da angolazioni che il numero decrescente di soldati non può coprire. Le frecce arrivano in salve che oscurano l’aria sopra le rocce. Un guerriero addestrato può scoccare un dardo ogni da 3 a 4 secondi.
Moltiplica quel tasso per centinaia di arcieri che concentrano il loro fuoco su un gruppo di massi non più grande di una modesta stanza. I soldati che alzano la testa per mirare vengono colpiti prima che possano sparare. I soldati che tengono la testa bassa non possono ingaggiare il nemico affatto. Poi i guerrieri si avvicinano a distanza di braccio e la natura del combattimento cambia completamente.
Le mazze da guerra sfondano i cappelli da campagna di feltro e frantumano i teschi sottostanti. Le lance trafiggono pesanti cappotti di lana e la carne sottostante. I soldati combattono con tutto ciò che hanno, i calci dei fucili branditi come clave, le baionette conficcate a bruciapelo, i coltelli da cintura estratti per la prima e ultima volta, ma ad ogni punto di contatto sono in inferiorità numerica di 20 a un.
Il coraggio individuale non può superare quelle probabilità. L’abilità individuale non può superare quelle probabilità. Niente può superare quelle probabilità. Il capitano William J. Fatman muore tra le rocce. La modalità della sua morte è ancora oggi oggetto di dibattito. Il rapporto ufficiale dell’autopsia dell’esercito registra una ferita alla gola bruciata dalla polvere, prova coerente con uno sparo a contatto ravvicinato.
Alcuni resoconti dal lato dei soldati suggeriscono che Fatman e il capitano Frederick Brown si siano puntati revolver alle tempie l’un l’altro e abbiano sparato simultaneamente scegliendo la morte alle loro condizioni piuttosto che la cattura. Ma la storia orale la cota racconta un racconto diverso.
Un guerriero di nome American Horse si è fatto strada attraverso il caos della posizione rocciosa e ha raggiunto Fatman avvicinandosi a distanza di coltello. La lama di American Horse ha aperto la gola di Fatman, sia per mano sua che per il filo di American Horse. L’uomo che si vantava di attraversare la nazione Siu morì circondato da essa in un cerchio di massi dietro cui non avrebbe mai dovuto essere, sul lato sbagliato di una cresta che gli era stato ordinato di non attraversare mai.
La fanteria è sopraffatta. Circa 20 minuti dopo lo scoppio dell’imboscata, il combattimento tra le rocce tace. Fatman e circa 49 dei suoi uomini sono morti, non feriti e catturati. Morti. I guerrieri non prendono prigionieri quel giorno. I corpi saranno trovati in seguito in un cerchio stretto, spalla a spalla, rivolti verso l’esterno.
Hanno combattuto schiena contro schiena fino a quando l’ultimo uomo è caduto. La geometria della loro morte ha raccontato la storia. Per i guerrieri. Questo non è un massacro, questa è battaglia. Hanno perso uomini anche loro. Il combattimento tra le rocce è feroce a distanza ravvicinata e i guerrieri cadono per le spinte di baionetta e il fuoco di fucile a bruciapelo.
Ma l’esito è stato deciso nel momento in cui la colonna ha attraversato la cresta. Ciò che rimane è la cupa aritmetica dell’esecuzione. L’odore di polvere da sparo e sangue aleggia nell’aria ghiacciata, pungente e metallico, il suono delle mazze da guerra che colpiscono superfici cedevoli e poi il silenzio sulle rocce.
Un silenzio che dura solo un momento prima che le grida di guerra si dirigano a nord, ma la battaglia è solo a metà. 400 m a nord la cavalleria è ancora viva e sta per affrontare il pieno peso di 1000 guerrieri con nulla tra loro se non terreno aperto. Quando è scattata l’imboscata, la cavalleria montata e più veloce della fanteria era fuggita a nord e lungo la cresta, aprendo un divario di 400 m tra sé e i soldati di Fatman.
Che si trattasse di un tentativo deliberato di rompere l’accerchiamento o di una fuga precipitosa rimane dibattuto dagli storici. Il risultato è identico. In ogni caso, circa 30 cavalieri si ritrovano su una sezione piatta esposta della cresta, senza alcuna copertura. Nessun masso, nessun albero, nessun burrone in cui rifugiarsi, solo erba ghiacciata e neve battuta dal vento che si estende in ogni direzione.
Smontano. La dottrina standard dell’esercito prevede che ogni quarto uomo tenga i cavalli, mentre gli altri formano una linea di fuoco. Ma una linea di fuoco richiede un fronte definito da affrontare. I guerrieri arrivano da ogni parte. La cavalleria porta carabine a ripetizione Spencer, armi a sette colpi che possono sparare velocemente quanto un uomo può azionare la leva.
Per una breve e disperata finestra, il fuoco rapido crea una zona di distruzione attorno al perimetro che tiene a bada i guerrieri più vicini. I bossoli di ottone sparati volano nella neve fumando. I fucili Spencer sparano a ritmo costante, ma le munizioni Spencer in tubi precaricati e i soldati hanno una scorta finita.
Quando i tubi si svuotano, la cadenza di fuoco scende alla velocità di un colpo singolo, poi a zero. E i guerrieri che hanno osservato, atteso e contato le salve sanno esattamente quando il fuoco rallenta. Con la fanteria morta l’intera coalizione vira a nord. 1000 guerrieri convergono su 30 uomini in piedi allo scoperto con munizioni in esaurimento e nessun posto dove fuggire.
Il tenente George W. Grand sguaina la sua sciabola. È quasi un anacronismo, un’arma di un secolo di guerra precedente, già in declino di rilevanza, ma Gruman la usa. Quando i guerrieri rompono nella linea di fuoco che si sta disintegrando, lui brandisce la pesante lama con la forza disperata di un uomo che sa che morirà e intende portarsi qualcuno con sé.
Abbattè almeno un guerriero che si avvicina troppo. Un colpo di coraggio selvaggio e futile non cambia nulla. I guerrieri si riversano attraverso le brecce da ogni direzione. Gruman viene trascinato a terra e ucciso. Gli ultimi minuti sono corpo a corpo su tutta la posizione, lanse e mazze da guerra contro uomini che hanno sparato le loro ultime cartucce.
Alcuni soldati brandiscono fucili vuoti come mazze. Alcuni tirano fuori coltelli da cintura, alcuni semplicemente stanno in mezzo all’assalto e vengono sopraffatti dove si trovano. I cavalli urlano e si liberano dai loro handlers, caricando attraverso i combattenti aggrovigliati, gli zoccoli che battono il terreno ghiacciato in una vibrazione avvertita attraverso gli stivali di ogni uomo.
20 minuti. Tanto dura la cavalleria dopo la caduta della fanteria. 20 minuti di un cerchio che si restringe su terreno aperto, il perimetro che collassa verso l’interno con ogni uomo che cade, finché il cerchio non è troppo piccolo per resistere e l’ultimo soldato viene ucciso. Nessun uomo del comando di Fatman sopravvive, nessuno.
Zero sopravvissuti, nessuna ambiguità, nessuna scusa. Quello che successe dopo sfidò ogni logica, almeno dal punto di vista dell’esercito. Una forza di guerrieri armati di archi, maze da guerra e lance aveva annientato un intero comando dell’esercito degli Stati Uniti in meno tempo di quanto ci voglia per pranzare.
L’era dell’invincibilità americana sulla frontiera terminò su una cresta ghiacciata del Wyoming. Tornato a Fortfield Kney, Carrington ha sentito gli spari. Ha sentito il volume delle grida di guerra che portava il vento gelido. Un suono troppo grande per uno scontro, troppo prolungato per un raid. E poi i suoni si fermano.
Il silenzio è peggio. >> Carrington invia una colonna di soccorso sotto il capitano Tennidor Tenike che guida i suoi uomini verso la cresta il più velocemente possibile, tenendo conto del terreno e del freddo. La colonna di Tenike raggiunge la cresta di Lodge Trail Ridge e non vede nulla. Nessun soldato in formazione, nessun ritiro organizzato.
Il campo di battaglia si estende davanti a loro in una terribile qui, poi iniziano a trovare i corpi. I morti giacciono sparsi su due posizioni, le rocce dove la fanteria ha tenuto la sua posizione e il terreno pianeggiante 400 m a nord dove la cavalleria è perita. Ogni corpo è stato spogliato. Ogni corpo porta le prove di ciò che è stato fatto dopo la morte.
Atti che nella tradizione dei guerrieri hanno uno scopo spirituale e servono come retribuzione per una coalizione che porta il ricordo di S. Crick, dove le loro stesse donne e bambini avevano subito una simile profanazione per mano della milizia del Colorado. C’è una sinistra e deliberata simmetria in ciò che hanno fatto qui. I morti della fanteria si trovano nel loro stretto cerchio tra i massi, ancora nella formazione che tenevano alla fine.
I morti della cavalleria sono sparsi sul terreno aperto, aggrovigliati con cavalli caduti nelle posizioni in cui sono caduti. Nel freddo sotto zero il sangue si è congelato dove è sgorgato. Le espressioni sui volti degli uomini morti sono preservate dal gelo, contte, rigide, fissando un cielo che non possono più vedere.
Gli uomini di Tenike sono scossi fin nelle fondamenta. Diversi sono veterani della guerra civile, uomini che sono sopravvissuti ad Antiitam, Gettisburg, la foresta, uomini che credevano di aver visto il peggio che la guerra potesse produrre. Più tardi diranno alcuni di loro per iscritto che il campo di battaglia di Fatman è stata la cosa peggiore che abbiano mai visto.
Il silenzio del campo di battaglia preme sui vivi come un peso fisico. Il vento si muove sulla cresta, l’erba gelata scricchiola sotto i piedi. L’assenza di suono umano dove un’ora prima 81 uomini respiravano ancora. Quell’assenza è più forte degli spari. Il silenzio era peggio degli spari. Carrington ora conosce la piena portata della catastrofe.
L’ufficiale che aveva inviato con ordini diretti e ripetuti ha disobbedito a quegli ordini, ha attraversato la cresta e ha perso ogni uomo sotto il suo comando. La domanda che consumerà il colonnello, l’esercito e la nazione è la più semplice e irrisolvibile. Come? All’interno del forte, Carrington ordina a tutti gli uomini rimasti di prendere le armi.
La guarnigione è criticamente ridotta. 81 soldati rappresentano una parte devastante della forza totale. Donne e bambini vengono spostati nel deposito di polvere da sparo, il magazzino delle munizioni del forte e Carrington emette un ordine che gela il sangue. Se il forte viene sopraffatto, il deposito di polvere da sparo verrà fatto detonare.
Preferirebbe distruggere il suo stesso popolo con un’unica esplosione, piuttosto che permettere che vengano catturati. Questa è la misura della paura che ora attanaglia Fort Phil CY. Carrington ha bisogno di inviare un messaggio al mondo esterno, ma il telegrafo più vicino è a Fort Larami, 236 miglia a sud, attraverso un territorio controllato dagli stessi guerrieri che hanno appena distrutto il comando di Fatman.
Uno scout civile di nome John Philips, noto come Portugise Philips, si offre volontario per fare la cavalcata. parte dal forte sotto la copertura dell’oscurità in mezzo a una bufera di neve montato sul cavallo puro sangue di Carrington. Cavalcherà per 4 giorni attraverso temperature sotto zero e territorio ostile.
Arrivato a Fort Larami la notte di Natale, Barcolla attraverso le porte di un ballo di ufficiali per le feste, congelato e quasi incosciente e consegna la notizia che cambia tutto. La cavalcata di Portughese Philips è una delle grandi imprese di resistenza nella storia della frontiera americana. 236 miglia attraverso territorio nemico in una bufera di neve.
Ma questa è una storia per un altro video. Il bilancio completo, una volta finalmente tabulato, si legge così: 82 uno morto, 76 soldati semplici, tre ufficiali, Fatman, Brown e Grammond, due civili che si sono offerti i volontari per accompagnare. Ognuno di loro è stato ucciso e i dettagli dell’autopsia hanno confermato ciò che il gancio di questa storia prometteva.
Solo sei degli 81 sono morti per ferite da arma da fuoco. 75 uomini sono stati uccisi da frecce, maze da guerra, lance e coltelli. Questa statistica dice tutto sulla natura dell’ingaggio. I guerrieri hanno ridotto la distanza, hanno combattuto a distanza ravvicinata, hanno sopraffatto i soldati con armi forgiate esattamente per questo tipo di combattimento.
Le perdite native rimangono incerte, come tipico per gli scontri di quest’epoca. Le stime vanno da appena 10 a oltre 60 morti con molti altri feriti. I guerrieri hanno recuperato i propri morti, una pratica che rende impossibile un conteggio preciso per gli storici. Sia che Fatman sia caduto per mano propria o per la lama di American Horse, il registro ufficiale dice ferita alla gola e la storia orale la cota dice American Horse.
In entrambi i casi, l’uomo che si vantava di 80 uomini è morto con esattamente quel numero intorno a sé. Tre vite nell’immediato dopoguerra raccontano la storia di quanto è costata questa battaglia. La moglie del tenente Gramman Francis era all’interno del forte quando la colonna tornò, non con uomini vivi, ma con carry.
era incinta del loro primo figlio. Più tardi scriverà un memoriale descrivendo il momento in cui ha saputo che suo marito era morto. Il suono dei carri ambulanza che cigolavano attraverso i cancelli, il lamento delle altre mogli che saliva dagli alloggi, la vista dei resti congelati che venivano portati davanti a lei come carico. Il suo racconto perdura come una delle fonti primarie più vivide e devastanti del disastro.
Il colonnello Carrington fu rimosso dal comando entro settimane. L’esercito aveva bisogno di un capro espiatorio e l’uomo che aveva dato l’ordine corretto, l’ordine che fu disobbedito, divenne quello che fu punito. Carrington trascorrerà i restanti decenni della sua vita sostenendo correttamente che l’insubordinazione di Fatman causò la catastrofe, non la sua leadership.
La storia alla fine lo avrebbe scagionato, ma non nella sua vita. Portò la macchia della battaglia di Fatman fino alla tomba. Tra il Lacota e i Chayen i guerrieri di ritorno furono accolti come vincitori che avevano realizzato una visione. La profezia di Crazy Miul, i 100 nelle mani, fu confermata. Il conteggio effettivo di 81 era abbastanza vicino ai 100 profetizzati che l’autorità spirituale della visione dello sciamano rimase indiscussa, una profezia scritta nel sangue e confermata dalla matematica.
La vittoria rafforzò la determinazione della coalizione e dimostrò che il Bosman Trail poteva essere tenuto. La notizia che Philips portò raggiunse il telegrafo e corse verso est. I giornali si appropriarono della storia con quel tipo di orrore affascinato che solo la sconfitta totale produce. Un intero comando annientato, spazzato via fino all’ultimo uomo.
L’onda d’urto politica fu immediata. Il congresso esplose in dibattiti sulla politica di frontiera. I generali discussero se lanciare spedizioni punitive o ritirarsi completamente dal sentiero. I falchi chiesero più truppe e campagne più grandi. Le colombe sostennero che i forti erano indifendibili e dovevano essere abbandonati prima che morissero altri soldati.
Il disastro di Fatman divenne munizione per entrambe le parti di un dibattito che avrebbe definito il decennio successivo dell’espansione americana. La risposta militare immediata fu di ordinare rinforzi verso ovest, ma la più grande questione strategica rimase senza risposta nell’area invernale. L’esercito poteva tenere il Bosman Trail, ma la fine della battaglia fu solo l’inizio.
La battaglia di Fatman non uccise solo 81 uomini, mise in moto una catena di eventi che avrebbero rimodellato la frontiera americana per una generazione. La guerra di Red Cloud continuò attraverso il 1867 e nel 1868 con il disastro di Fatman come suo argomento più potente. La battaglia aveva dimostrato, nei termini più crudi possibili, che i forti del Bosman Trail erano insostenibili, che i soldati distanza lungo la rotta non stavano proiettando la potenza americana, ma si offrivano come bersagli.
Nel 1868 il governo degli Stati Uniti chiese la pace. Il conseguente trattato di Fort Larami concesse a Ilacota la proprietà delle Black East e del Powder River Country e crucialmente richiese all’esercito di abbandonare completamente i forti del Bosman Trail. Fortilkerne fu evacuato. Mentre gli ultimi soldati marciavano fuori dai cancelli, i guerrieri la cota entrarono e incendiarono la palizzata.
La guerra di Red Cloud si erge come uno dei pochi conflitti nella storia americana in cui una nazione nativa ha combattuto gli Stati Uniti fino a un punto morto e ha ottenuto concessioni territoriali attraverso la forza militare confermata da un trattato. Ma la vittoria portava in sé il seme della propria rovina.
Entro un decennio la scoperta dell’oro nelle Black Hills frantumò il trattato del 1868 con la stessa completezza con cui il Bosman Trail aveva frantumato il trattato precedente. Seguì la Grande Guerra Siu del 1876 e a Little Bigorn, nel giugno di quell’anno un altro ufficiale troppo sicuro di sé, George Armstrongcter guidò un altro comando all’agnientamento contro guerrieri La Cota e Shayen, tra cui un più anziano e temprato dalla battaglia, cavallo Pazzo.
I paralleli tra i due disastri sono devastanti. un comandante che sottovalutò il suo nemico, un ordine di esercitare cautela che fu ignorato. Una forza divisa e sopraffatta in dettaglio. Quei 30 minuti sulla cresta ghiacciata avevano già scritto la lezione. L’esercito semplicemente si rifiutò di leggerla. La narrazione ufficiale dell’esercito incolpò Fatman per aver disobbedito agli ordini e Carrington per non aver controllato il suo subordinato.
Entrambe le interpretazioni contengono verità. Nessuna cattura, il quadro completo. Per più di un secolo la battaglia di Fatman è stata raccontata quasi esclusivamente dalla prospettiva militare americana, una storia di arroganza di un ufficiale e incompetenza di un altro. L’altro lato della storia, i mesi di pianificazione, la costruzione della coalizione tra le tribù, la preparazione spirituale, la brillantezza tattica della strategia diversiva è stato trattato come una nota a piedi di pagina, piuttosto che come una
narrazione. Per Icota, Shayen e Arapao la battaglia dei 100 uomini nelle mani è ricordata come un trionfo di coordinazione, potere spirituale e genio tattico. È la storia di un popolo che difende la propria terra natale contro un esercito invasore. Una narrazione in gran parte assente dai libri di testo americani per oltre un secolo.
L’archeologia moderna sul sito della battaglia ha confermato gran parte della storia orale nativa. Le posizioni dei resti corrispondono ai racconti tramandati di generazione in generazione. La distribuzione di punte di freccia e frammenti di armi da combattimento ravvicinato sul sito conferma ciò che i guerrieri hanno sempre detto.
Questa battaglia fu vinta a distanza ravvicinata. 81 uomini cavalcarono oltre una cresta e scomparvero in 40 minuti. Quasi nessuno fu ucciso da proiettili. Ora capisci non solo cosa è successo, ma perché. un ufficiale vanaglorioso che disobedì a un ordine diretto, una coalizione di guerrieri che eseguì un piano di precisione letale, una profezia che, a seconda di come si conta si è avverata.
La battaglia del fetaman fu la battaglia che dimostrò che la frontiera poteva contrattaccare e contrattaccò con una precisione devastante. 10 anni prima di Little Born la lezione era già scritta nel sangue su una cresta ghiacciata del Wyoming. L’esercito semplicemente si rifiutò di leggerla. Se questa storia ti ha appassionato, iscriviti, perché le battaglie che hanno omesso dai libri di testo sono sempre quelle che vale la pena conoscere.