Diejenigen, die der Familie am nächsten stehen, sagen, die Schauspielerin klammere sich an die kleinen, alltäglichen Erinnerungen: sein Lachen auf dem Flur, sein Augenrollen und anschließendes Lächeln, die nächtlichen Gespräche, die nie eine Kamera einfing. Hinter den Schlagzeilen und Hashtags verbirgt sich eine Mutter, die jede Auszeichnung, jede Rolle eintauschen würde, nur um ihr Kind noch einmal in den Armen zu halten.
Die öffentliche Trauer ist zu einer seltsamen Art der Umarmung geworden. Fans zünden Kerzen an, teilen Fotos und schreiben Botschaften an einen Jungen, den sie nie kennengelernt haben, dem sie aber dennoch irgendwie verbunden sind. Doch im Haus der Familie herrscht stille, rohe und zutiefst private Trauer. In dieser Stille versuchen sie, ein Leben zusammenzufügen, das für immer in ein „Vorher“ und ein „Nachher“ geteilt ist, und klammern sich an die Hoffnung, dass die Liebe, obwohl sie die Zeit nicht zurückdrehen kann, seine Erinnerung dennoch lebendig und zärtlich bewahren kann.