Come riuscì il SAS australiano a scomparire così completamente… che perfino il MACV-SOG non riuscì a stargli dietro?
Voglio che immagini il tipo di paura più umiliante che un soldato possa provare. Non la paura di un’imboscata, perché un’imboscata, in fondo, è onesta. Senti il primo colpo di fucile, capisci immediatamente che il combattimento è iniziato e reagisci. Ci sono regole, c’è un nemico davanti a te e sai cosa devi fare.
Parlo invece della paura che nasce nel momento in cui capisci che il tuo vero giudice non è il nemico. Sono i tuoi stessi alleati.
Attraversi la giungla del Vietnam con la sicurezza di un uomo sostenuto dalla più grande superpotenza del mondo. Hai radio in grado di richiamare elicotteri d’attacco nel giro di pochi minuti. Hai bombardieri capaci di cancellare un’intera zona dalla carta geografica. Hai ricevuto un addestramento talmente duro da trasformare il tuo reparto in una leggenda vivente.
Poi incontri uomini che guardano tutto questo come se fosse soltanto il costume da carnevale di un bambino.
Noi appartenevamo al MACV-SOG. Eravamo convinti di essere fantasmi. Credevamo che nessuno sapesse muoversi nella giungla meglio di noi. Pensavamo di essere il massimo che la guerra segreta potesse offrire.
Finché non ci trovammo a operare accanto al SAS australiano.
Fu allora che capimmo una verità difficile da accettare: noi eravamo soltanto ragazzi rumorosi che giocavano a fare gli invisibili.
Gli australiani non portavano le radio nello stesso modo in cui le portavamo noi. Non ostentavano il proprio addestramento. Non cercavano di impressionare nessuno. Non parlavano quasi mai, e quando lo facevano era perché ogni parola aveva un motivo preciso per essere pronunciata.
Si muovevano come il fumo.
Colpivano come una decisione presa in silenzio.
E la giungla del Vietnam, umida, infinita e paziente come un antico tribunale, sembrava osservare ogni loro passo come un giudice che non aveva bisogno di pronunciare alcuna sentenza.
Quella pattuglia congiunta nei pressi di Da Nang avrebbe dovuto essere una semplice attività di cooperazione.
Così diceva il briefing.
«Scambio tra unità alleate.»
«Osservare e imparare.»
«Migliorare l’interoperabilità.»
«Combinare i punti di forza di entrambi i reparti.»
Sulla carta sembrava quasi una formalità.
Nella realtà sembrò un esame.
Gli australiani erano soltanto cinque.
Entrarono nella nostra base avanzata senza attirare l’attenzione, come arriva un improvviso fronte freddo. Nessuna battuta. Nessuna risata. Nessun gesto teatrale.
Le loro uniformi raccontavano settimane di pattugliamenti, non ore trascorse a prepararsi per un’ispezione. I volti erano segnati dal sole e dall’umidità. Gli occhi rimanevano incredibilmente calmi. Ogni movimento sembrava misurato con estrema precisione, senza alcuno spreco di energia.
Noi ci aspettavamo uomini equipaggiati come noi: radio ingombranti, caschi ben fissati, zaini pesanti, attrezzatura sufficiente per sopravvivere diversi giorni anche se ogni rifornimento fosse stato interrotto.
Invece ci trovammo davanti uomini che sembravano aver eliminato tutto ciò che non fosse assolutamente indispensabile.
Non erano poco equipaggiati.
Erano semplicemente essenziali.
Ogni oggetto aveva uno scopo preciso.
Nulla penzolava.
Nulla produceva rumore.
Nulla rifletteva la luce.
Non c’erano gradi visibili.
Non c’era alcun bisogno di mostrare chi comandasse.
Nemmeno l’ego sembrava far parte del loro equipaggiamento.
Uno di loro salutò appena il nostro comandante con un lieve cenno della testa, quasi con la stessa naturalezza con cui si sarebbe potuto riconoscere la presenza di un albero lungo il sentiero.
Poi tornò immediatamente a controllare la propria borraccia con la concentrazione di un chirurgo che si prepara a un intervento delicatissimo.
Nessuno cercava di attirare l’attenzione.
Nessuno aveva bisogno di dimostrare qualcosa.
E il silenzio che li circondava aveva un peso reale.
Non era il silenzio dell’imbarazzo.
Non era il silenzio della timidezza.
Era il silenzio di uomini che avevano imparato che ogni suono inutile rappresentava un rischio.
Perfino i nostri uomini, abituati alle operazioni clandestine più dure del Vietnam, iniziarono inconsciamente ad abbassare la voce.
Come se la sola presenza di quei cinque australiani imponesse nuove regole.
In quel momento nessuno di noi poteva ancora immaginare ciò che sarebbe accaduto poche ore dopo.
Avremmo scoperto che la differenza tra essere bravi e diventare praticamente invisibili era molto più grande di quanto avessimo mai creduto.