Nel febbraio del 1945, iniziarono a scomparire uomini che erano già stati salvati.
Quella era la parte che all’inizio nessuno sapeva spiegare. La scomparsa apparteneva ai campi di battaglia. Gli uomini svanivano nel fumo dell’artiglieria, nel crollo delle trincee, nelle foreste dilaniate dal fuoco delle mitragliatrici. Scomparivano quando i carri armati bruciavano, i fiumi ghiacciavano e gli aerei si disintegravano su campi stranieri. La guerra aveva mille modi per portarsi via un uomo e lasciare dietro di sé solo il suo nome.
Ma questi uomini erano sopravvissuti.
Erano sopravvissuti ai campi di prigionia tedeschi, agli inverni di fame, ai pidocchi, alla dissenteria, ai mesi o agli anni trascorsi dietro il filo spinato. Erano sopravvissuti alle marce forzate sotto cieli grigi e alle guardie che si facevano sempre più spaventate man mano che il Reich si restringeva intorno a loro. Erano sopravvissuti al rumore dei cannoni che si avvicinavano e al chiedersi se la liberazione sarebbe arrivata sotto forma di cibo, proiettili o fuoco.
Poi arrivò l’Armata Rossa.
I tedeschi fuggirono o si arresero. I cancelli dei campi si aprirono. Uomini in lacere uniformi americane guardarono verso est e videro soldati sovietici con mitra e stelle rosse sui berretti, e per un breve istante molti di loro credettero che la parte peggiore della guerra fosse finita.
Si sbagliavano.
La liberazione, impararono, non significava sempre libertà. A volte significava essere contati di nuovo. Interrogati di nuovo. Trasferiti di nuovo. Sorvegliati di nuovo. Nutriti di nuovo troppo poco. Diti di aspettare mentre degli uomini con dei blocchi per appunti decidevano a quale categoria di essere umano appartenessero.
Non erano più prigionieri tedeschi.
Ma non erano ancora soldati americani.
Erano qualcosa di intermedio, e i governi hanno sempre saputo come far sparire gli uomini in quella zona intermedia.
Al quartier generale della Terza Armata, i primi rapporti giunsero in forma frammentaria.
Un appunto di un tenente copiato a memoria. Un nome sentito per caso da un ferroviere polacco. Un messaggio trasmesso attraverso canali britannici. Una squadra di contatto bloccata per nove ore a un checkpoint sovietico con temperature gelide. Un elenco di prigionieri presumibilmente trasferiti a ovest, sebbene nessuno a ovest della linea li avesse visti.
Il generale George S. Patton lesse i rapporti con l’espressione che il suo staff aveva imparato a temere.
Inizialmente non si infuriò. La rabbia arrivò dopo. All’inizio rimase immobile.
La stanza delle mappe era fredda nonostante la stufa. Fuori, la Germania giaceva in rovina sotto il fango invernale e la neve sporca. La Terza Armata era in continuo movimento, le sue colonne si facevano strada attraverso un paese sconfitto che sembrava produrre orrori più velocemente di quanto qualsiasi quartier generale potesse elaborarli. Ogni avanzata rivelava un altro campo, un altro treno, un altro fienile pieno di lavoratori forzati, un’altra strada intasata da sfollati che non avevano più un posto a cui appartenere.
A quel punto Patton aveva visto abbastanza morte da saper distinguere tra caos e pianificazione.
Il capitano Harlan Pierce, uno degli ufficiali dell’intelligence, se ne stava in piedi accanto al tavolo con una cartella sotto il braccio. Era magro, insonne e cercava di non mostrare quanto il contenuto di quella cartella lo avesse turbato.
“Queste informazioni sono arrivate tramite canali non ufficiali, signore”, ha detto Pierce.
Patton alzò lo sguardo. “Lo vedo.”
“Sì, signore.”
“I canali ufficiali mi confondono. I canali non ufficiali mi forniscono informazioni veritiere.”
Pierce non disse nulla.
Patton voltò pagina. La carta frusciò nettamente.
Il personale americano liberato dallo Stalag tedesco vicino a Lublino risultava essere detenuto sotto sorveglianza sovietica. Il cibo era insufficiente. L’assistenza medica era irregolare. Il trasferimento verso ovest era ritardato in attesa delle procedure di sdoganamento.
Ne girò un altro.
Il team addetto ai contatti ha negato l’accesso. L’ufficiale sovietico ha dichiarato che i prigionieri erano già stati trasferiti. Non sono stati forniti documenti relativi al trasferimento.
Un altro.
Possibile spostamento verso est in treno. Destinazione sconosciuta.
La mascella di Patton si irrigidì.
«Est», disse.
Pierce esitò. “Questo è ciò che dice il rapporto.”
“Casa è a ovest.”
“Sì, signore.”
Patton si allontanò dal tavolo e guardò la mappa appesa al muro. Linee di frecce, puntine, segni di matita grassa, nomi di città semidistrutte o in procinto di esserlo. A est, il territorio controllato dai sovietici si estendeva come una porta sigillata.
“Hanno firmato l’accordo”, ha detto Patton.
“Sì, signore. Yalta mette a disposizione punti di raccolta, assistenza e rimpatrio rapido.”
“Rapido.”
“Sì, signore.”
“Vedi qualcosa di rapido in tutto questo?”
“No, signore.”
Patton gettò la cartella sul tavolo. «Stanno usando i nostri uomini.»
Nessuno ha risposto.
Tutti i presenti nella stanza capirono a chi si riferisse con il pronome “loro”.
I sovietici erano alleati. Questa era la parola ufficiale. La parola necessaria. La parola stampata nei comunicati e pronunciata alle conferenze da uomini che sorridevano alle telecamere mentre già misuravano il mondo del dopoguerra con i coltelli nascosti sotto il tavolo. L’Armata Rossa stava dissanguando la Germania da est. La cooperazione sovietica era essenziale. La sconfitta definitiva di Hitler richiedeva coordinamento, moderazione, diplomazia e obbligo reciproco.
Ma Patton aveva iniziato a sospettare che il senso di obbligo avesse un significato diverso per gli uomini che misuravano l’umanità in base all’utilità.
Le segnalazioni continuarono.
I prigionieri americani venivano detenuti in ex campi tedeschi, a volte persino dietro lo stesso filo spinato. Gli uomini erano malati. Erano malnutriti. Venivano interrogati. Alcuni affermarono che i sovietici volevano informazioni sulle condizioni dei campi tedeschi. Altri dissero che facevano domande sulle unità americane, sui comandanti, sulla politica, sulle fabbriche, sugli stati di provenienza, sulle opinioni su Roosevelt e sul capitalismo. Ad alcuni prigionieri era stato promesso il trasferimento a ovest, ma vennero invece spinti più in profondità nel territorio sovietico.
Nessun singolo rapporto ha dimostrato la validità di una politica.
Insieme, avevano lo stesso profumo.
Patton chiese chiarimenti attraverso i canali ufficiali. La risposta giunse avvolta in un linguaggio così persuasivo da non lasciare spazio a dubbi.
Procedura di rimpatrio. Complessità amministrativa. Necessario coordinamento. Ritardi temporanei. Collaborazione delle autorità sovietiche.
Patton lesse il telegramma due volte.
Poi disse: “Letame di cavallo”.
Il personale fece finta di non sentire.
A Mosca, il generale John Deane diceva cose simili da mesi, sebbene con un linguaggio più adatto ai telegrammi. I sovietici promettevano l’accesso, poi lo rimandavano. Acconsentivano in linea di principio, poi fallivano nella pratica. Pretendevano la cooperazione americana per il rimpatrio dei cittadini sovietici, compresi uomini e donne terrorizzati all’idea di tornare, trattando al contempo le richieste americane come convenienze negoziabili.
Deane aveva avvertito Washington che un accordo senza reciprocità stava impartendo una lezione ai sovietici.
Patton non aveva bisogno di una lezione. Aveva bisogno che degli uomini tornassero a casa.
Verso la fine dell’inverno, aveva preso una decisione prima ancora che qualcuno lo autorizzasse a prenderla.
Chiamò il maggiore Ernest Grunberg.
Grunberg entrò nella stanza con gli stivali infangati e la stanchezza negli occhi. Parlava il russo abbastanza bene da poter discutere, imprecare, affascinare e mentire, il che lo rendeva più prezioso di metà degli uomini con un grado formale superiore al suo. Non era alto, non era teatrale, non era il tipo di ufficiale che attirava l’attenzione. Questo era uno dei motivi per cui Patton lo voleva.
Patton lo squadrò. “Sai cosa sta succedendo a est della linea?”
“Ho sentito delle voci, signore.”
“Trasformerai le voci in nomi.”
Grunberg non batté ciglio. “Sì, signore.”
«Prenderete una piccola squadra. Uomini che sappiano tenere la bocca chiusa. Troverete i nostri prigionieri. Stabilirete dove si trovano, in che condizioni sono e chi li tiene prigionieri. Se potete trasferirli a ovest, trasferiteli a ovest.»
Grunberg lanciò un’occhiata a Pierce, poi tornò a guardare Patton. “Con l’autorizzazione sovietica?”
Patton sorrise senza calore. “Maggiore, se avessimo l’autorizzazione sovietica, non avrei bisogno di lei.”
La stanza è cambiata.
Tutti i presenti capirono che si stava oltrepassando il limite.
Grunberg chiese con cautela: “SHAEF ne è a conoscenza?”
“SHAEF sa che c’è un problema.”
Il generale Eisenhower è a conoscenza di questa missione?
Patton si avvicinò.
«Maggiore, non le sto chiedendo di iniziare una guerra con i russi. Le sto chiedendo di trovare i soldati americani a cui era stato promesso il rimpatrio e che sono detenuti in condizioni che potrebbero ucciderli se i burocrati continuano a passarsi la carta in mano.»
“Sì, signore.”
“Se venite fermati, siete confusi. Se venite interrogati, state collaborando al rimpatrio previsto dalla Legge di Yalta. Se venite trattenuti, la vostra assenza si farà sentire molto presto.”
“Quest’ultima parte è rassicurante, signore.”
L’espressione di Patton si addolcì per meno di un secondo. “Riportateli indietro.”
Grunberg fece il saluto militare.
Fuori dal quartier generale, la guerra avanzava contemporaneamente da ovest a est, schiacciando la Germania tra eserciti che si consideravano ancora alleati.
Quella notte, Grunberg selezionò cinque uomini.
Uno era cresciuto parlando polacco a Chicago. L’altro conosceva abbastanza russo, grazie ai genitori, da potersi spacciare per utile al buio. L’altro era un paramedico. L’altro era in grado di riparare qualsiasi motore ancora funzionante. L’altro era così silenzioso da preoccupare persino la polizia militare.
Hanno preso due jeep, carburante extra, forniture mediche, sigarette, cioccolato, documenti di movimento falsificati, mappe già errate e liste di nomi che potevano o meno corrispondere a uomini viventi.
Si diressero verso est prima dell’alba.
Nessuna banda suonò. Nessun ordine li annunciò. Nessun documento ufficiale descrisse accuratamente la missione.
Nella grigia ora che precede l’alba, mentre le jeep lasciavano la zona americana, Grunberg si voltò indietro un’ultima volta.
Dietro a tutto ciò si celavano il comando, la burocrazia, le procedure e la fragile illusione che gli alleati agissero sempre in buona fede.
Davanti a loro si prospettavano posti di blocco, strade distrutte, ufficiali sovietici, prigionieri scomparsi e un paese in cui gli uomini potevano svanire non perché nessuno sapesse dove si trovassero, ma perché qualcuno lo sapeva.
Parte 2
Il primo posto di blocco sembrava abbandonato finché non si è sentito il clic degli otturatori del fucile.
Grunberg alzò lentamente le mani.
La neve cadeva a fiocchi bagnati sulla strada, sciogliendosi nel fango smosso da carri armati, carri, camion, stivali, zoccoli e tutto il resto del traffico dell’Europa in rovina. Ai lati sorgevano fattorie bruciate. Un cavallo morto giaceva gonfio in un fosso, le costole che spuntavano dalla pelle come doghe di botte. Oltre di esso, tre soldati sovietici emergevano da dietro un semicingolato tedesco distrutto, con i fucili puntati.
Uno ha gridato in russo.
Grunberg rispose in russo.
Questo li ha sorpresi.
La sorpresa si è rivelata utile. Ha creato una pausa durante la quale un uomo poteva diventare qualcosa di diverso da un bersaglio.
Il sergente sovietico era giovane, con il viso largo, gli occhi cerchiati di rosso e una sciarpa avvolta intorno alla testa sotto l’elmetto. Chiese dei documenti. Grunberg glieli mostrò. Il sergente esaminò i timbri più a lungo del necessario, non perché li capisse, sospettava Grunberg, ma perché la carta conferiva autorità a un uomo quando il fango si era preso tutto il resto.
«Sei fuori dalla tua zona», disse il sergente.
“Siamo soggetti alle disposizioni di rimpatrio degli Alleati.”
“Dovete attendere l’intervento del referente.”
“Siamo un punto di contatto.”
Il sergente osservò le due jeep, gli uomini stanchi, le borse mediche, le casse contrassegnate da simboli americani.
“Hai delle sigarette?”
Grunberg gli porse un pacco.
Il sergente accettò la proposta senza abbassare il fucile.
«Americani?» chiese.
“SÌ.”
L’espressione del sergente cambiò leggermente. “Ci sono americani a est.”
“Ecco perché siamo qui.”
Il sergente guardò lungo la strada alle loro spalle, poi verso una scuola in rovina da cui usciva del fumo dal camino. “Non li troverete chiedendo agli agenti.”
Grunberg rimase immobile.
Il sergente infilò le sigarette nella giacca. «Strada verso nord. Poi la vecchia fabbrica di mattoni. Forse.»
“Forse cosa?”
“Forse gli americani. Forse no. Non lo so.”
“Chi lo sa?”
Il sergente sorrise senza allegria. “In Russia, nessuno sa niente.”
Si fece da parte.
Proseguirono il viaggio.
La fabbrica di mattoni non aveva il tetto.
La sua ciminiera si stagliava come un dito spezzato contro il cielo basso. Nel cortile erano parcheggiati camion sovietici. Uomini in uniformi miste si muovevano tra gli edifici: soldati dell’Armata Rossa, prigionieri liberati, lavoratori sfollati, ex detenuti dei campi di concentramento avvolti in coperte, donne che portavano fagotti, bambini con occhi da adulti.
La prima cosa che ho sentito è stato l’odore.
Fumo di carbone. Latrine. Lana bagnata. Infezioni. Una zuppa troppo liquida per meritare questo nome.
Grunberg vide degli americani vicino al muro in fondo prima che qualcuno ammettesse la loro presenza. Riconobbe la loro postura. Non l’uniforme, perché le loro uniformi erano stracci, e non i volti, perché i volti cambiavano sotto la fame. Era il modo in cui si voltavano quando sentivano parlare inglese. Come uomini che si svegliano sott’acqua.
Uno di loro si alzò in piedi.
Era scheletrico, con una barba rada che risaltava sulle guance scavate. La giacca gli pendeva dalle spalle. Fissava Grunberg come se temesse che il riconoscimento potesse essere un inganno.
«Maggiore?» sussurrò l’uomo.
Grunberg attraversò il cortile.
L’ufficiale sovietico responsabile lo intercettò a metà strada.
“Vietato l’accesso”, ha detto l’agente in inglese.
Grunberg lo guardò. Gradi da capitano. Stivali puliti. Viso liscio. Forse un membro dell’NKVD, anche se non con segni evidenti.
“Mi trovo qui in virtù di accordi di rimpatrio.”
“Questi uomini vengono processati.”
“Bene. Allora li prendo.”
“Non sono pronti.”
“A me sembrano pronti.”
“Richiedono la documentazione.”
Grunberg gli passò accanto.
L’agente si mosse per bloccarlo di nuovo.
Per un attimo, nel cortile calò un silenzio tale che Grunberg sentì la neve scivolare da una trave in alto.
Il prigioniero americano vicino al muro gridò, con la voce rotta dall’emozione.
“Signore, siamo americani.”
Altri cominciarono ad alzarsi in piedi.
“Terza Armata?”
“Gesù Cristo, hanno mandato qualcuno.”
“Non lasciateci qui.”
Il volto dell’ufficiale sovietico si indurì. “Voi create disordine.”
Grunberg si voltò verso di lui. “Quelli sono i miei uomini.”
“Sono sotto l’autorità sovietica.”
“Si tratta di prigionieri alleati liberati dalla custodia tedesca e che devono essere rimpatriati immediatamente.”
“Elaborazione in corso—”
“Finisce ora.”
Non si trattava esattamente di coraggio. Il coraggio gli sembrava più nobile della rabbia bruciante e pragmatica che lo divorava. Aveva passato anni a vedere uomini morire perché qualcuno ai piani alti aveva detto che le forniture erano in ritardo, le strade bloccate, le priorità cambiate. Sapeva che la burocrazia poteva uccidere con la stessa efficacia dell’artiglieria. Qui, almeno, poteva frapporre il suo corpo tra le scartoffie e gli uomini che ne avevano già sopportato fin troppa.
Ha chiamato il medico.
I prigionieri avanzarono lentamente, come se si aspettassero di essere colpiti. Nella fabbrica c’erano ventitré americani. Due non riuscivano a camminare. Uno aveva la polmonite. Uno aveva una febbre così alta da scambiare Grunberg per suo fratello. Diversi avevano congelamenti. Tutti erano denutriti.
“Da quanto tempo sei qui?” chiese Grunberg all’uomo barbuto.
“Tre settimane. Forse quattro.”
“Quando sei stato liberato?”
“Gennaio.”
“Questo è marzo.”
L’uomo lo guardò. “Sì, signore.”
“Dov’eri prima?”
“Un altro campo. Est.”
Grunberg sentì quella parola gelarsi nello stomaco.
“A est, quanto dista?”
L’uomo deglutì. “A dire il vero ci avevano detto di non chiedere.”
Il capitano sovietico protestò. Chiese firme. Insistette sul fatto che gli ordini dovessero provenire dall’alto. Presentò un impiegato, il quale tirò fuori dei moduli che richiedevano timbri di un comandante assente. Grunberg annuì, acconsentì, firmò false ricevute, lesse deliberatamente date errate e continuò a far avanzare gli uomini verso le jeep.
Il meccanico, il caporale Vance, riuscì a far funzionare uno dei camion sovietici con un cacciavite, del filo di ferro e qualche imprecazione.
«Prendiamo questo?» chiese.
Grunberg lanciò un’occhiata al capitano.
Lo sguardo del capitano era furioso.
«Sì», disse Grunberg.
Hanno preso il camion.
Hanno preso i ventitré americani.
Hanno preso due soldati britannici che si erano attaccati al gruppo e si rifiutavano di mollare il portellone posteriore.
Hanno lasciato sigarette, cioccolato e un ufficiale sovietico che urlava in un telefono da campo.
Al calar della sera, la strada alle loro spalle era animata da inseguimenti, lamentele o entrambe le cose.
Al secondo checkpoint, sono stati fermati per quattro ore.
Questa volta l’ufficiale sovietico era più anziano e meno teatrale. Lesse i giornali. Ascoltò le lamentele trasmesse in anticipo per telefono. Guardò i prigionieri sul camion e vide, forse, qualcosa che non voleva ammettere.
“Sono molto malati”, ha detto in russo.
“SÌ.”
“Non devono essere spostati.”
“Non avrebbero dovuto essere trattenuti.”
La bocca dell’agente si contrasse.
«Voi americani pensate che gli accordi siano cose pulite», disse. «Carta. Firme. Promesse. La guerra non è pulita.»
“NO.”
“Allora perché ti sorprendi?”
Grunberg guardò il camion. Il prigioniero febbricitante aveva iniziato a canticchiare sottovoce, una canzone di casa ridotta dalla malattia a ritmo e frammenti.
«Non sono sorpreso», ha detto Grunberg. «Sono arrabbiato».
L’ufficiale lo studiò attentamente.
Poi timbrò i documenti e fece un passo indietro.
“Vai prima che arrivi qualcuno più obbediente.”
Hanno guidato tutta la notte.
Uno degli uomini tratti in salvo è morto prima dell’alba.
Si chiamava Leonard Spake, soldato semplice dell’Ohio. Era sopravvissuto alla cattura nel 1944, alla deportazione tedesca, a un campo di prigionia invernale, alla liberazione sovietica e a tre settimane di attesa sotto sorveglianza in una fabbrica di mattoni senza tetto. Morì avvolto in coperte americane sul retro di un camion sovietico rubato, mentre si dirigeva verso ovest.
Grunberg scrisse il suo nome su un quaderno.
Non perché avesse tempo.
Perché qualcuno doveva pur farlo.
Parte 3
Patton arrivò all’ospedale da campo prima di colazione.
Non furono chiamati fotografi. Non era stato preparato alcun discorso. Arrivò in jeep con il suo assistente e rimase un attimo fuori dalla tenda, respirando aria gelida che odorava di fango, tela, disinfettante e rovina umana.
All’interno, gli uomini che Grunberg aveva riportato indietro giacevano su brandine sotto coperte di lana. Alcuni dormivano. Alcuni guardavano in alto. Alcuni mangiavano troppo in fretta e dovevano essere fermati dalle infermiere, che sapevano che la fame poteva trasformare il cibo in un altro pericolo.
Patton si tolse i guanti.
Un caporale tentò di mettersi seduto quando lo riconobbe.
“A vostro agio”, ha detto Patton. “E lo intendo letteralmente.”
Il caporale fece una debole risata, poi tossì finché un’infermiera non lo calmò.
Patton si spostava da una branda all’altra. Chiedeva nomi, unità, città di provenienza. Ascoltava. Ascoltava davvero. Gli uomini che si aspettavano che un generale impartisse ordini trovarono invece un uomo che assorbiva testimonianze come munizioni.
«Ci hanno detto che dovevamo aspettare», gli ha riferito un prigioniero.
“Chi l’ha detto?”
“Maggiore russo. Forse. Difficile stabilire il grado. Bisognava controllare le liste.”
“Per quanto?”
“Dopo i tedeschi? Sei settimane.”
Un altro uomo ha detto: “Ci hanno chiesto delle nostre unità. Ci hanno chiesto cosa pensassimo di Roosevelt. Ci hanno chiesto se i lavoratori americani odiassero i proprietari delle fabbriche”.
Un altro: “Continuavano a dire che i trasporti sarebbero stati domani. Sempre domani.”
Un altro: “Alcuni ragazzi sono stati trasferiti prima di noi. A est. Non sappiamo dove.”
Patton si fermò. “Americani?”
“Sì, signore.”
“Quanti?”
Il volto dell’uomo si contrasse. “Non lo so.”
Patton guardò il dottore.
Il dottore scosse leggermente la testa. Non ora.
Patton uscì.
Grunberg aspettava vicino alla jeep, con la barba incolta e gli occhi iniettati di sangue.
“Quanti?” chiese Patton.
“Ventitré guariti. Ventidue ancora in vita all’arrivo. Uno è deceduto durante il trasporto.”
“Altri?”
“Sì, signore.”
“Luoghi?”
“Almeno altri tre, probabilmente. Forse di più. Le notizie sono contraddittorie. Sono i sovietici a spostarli.”
“Dove li trasferirete?”
“In alcuni casi si dice verso est. In altri verso sud. A volte dicono verso ovest, ma le strade non corrispondono.”
Patton fissò lo sguardo verso la tenda dell’ospedale.
Dietro la tela, un uomo gridava nel sonno.
“Puoi farlo di nuovo?”
Grunberg non esitò. “Sì, signore.”
Le lamentele sovietiche giunsero a Eisenhower prima del ritorno della seconda missione di Grunberg.
Si presentarono avvolti dalla formale indignazione di un alleato la cui autorità era stata violata. Personale americano non autorizzato era entrato in territorio controllato dai sovietici. Prigionieri erano stati trasferiti senza il dovuto coordinamento. Equipaggiamenti erano stati sottratti. Le procedure stabilite erano state ignorate. Tali azioni minacciavano la cooperazione in una fase delicata della guerra.
Eisenhower lesse il messaggio in silenzio.
Conosceva Patton. Ne conosceva la natura. Conosceva la sua brillantezza e la sua temerarietà, l’istinto per l’azione, il disprezzo per le indugi, il pericolo di lasciarlo agire indisturbato su questioni politiche. Sapeva anche che molti uomini stavano tornando grazie a lui.
Quella era la difficoltà.
Un subordinato aveva disobbedito allo spirito, e forse anche alla lettera, del coordinamento di comando. Inoltre, il subordinato stava producendo il risultato che la diplomazia aveva promesso ma non era riuscita a raggiungere.
Eisenhower lanciò un avvertimento.
Operare attraverso i canali stabiliti. Evitare incidenti. Mantenere la cooperazione con gli Alleati.
Patton lo ricevette al quartier generale mentre leggeva l’ultimo rapporto di Grunberg.
Emise un grugnito.
Il suo capo di gabinetto aspettava.
“Risponda, signore?”
Patton ha dettato: “Messaggio ricevuto. Le operazioni di rimpatrio continuano.”
Il capo di stato maggiore alzò lo sguardo.
“Tutto qui?”
“Questo è tutto.”
“Il generale Eisenhower potrebbe aspettarsi maggiori dettagli.”
“Potrebbe.”
Nessuno nella stanza ha scambiato quello per preoccupazione.
Grunberg si diresse di nuovo verso est.
Questa volta i sovietici erano pronti.
A un posto di blocco vicino a una città il cui nome tedesco era stato ridipinto ma non sostituito, un ufficiale intimò loro di tornare indietro. Grunberg presentò dei documenti. L’ufficiale si rifiutò di leggerli. I soldati circondarono le jeep.
“Non hai alcuna autorità qui”, disse l’agente.
Grunberg rispose in russo: “Ho degli uomini qui”.
“Non hai alcuna autorità.”
“Non è la stessa cosa.”
Furono trattenuti per sei ore in una scuola che odorava di gesso, legno umido e vecchia paura. Un ritratto di Stalin era stato inchiodato storto sopra la cattedra. Fuori, soldati sovietici fumavano accanto alle jeep. Dentro, Grunberg sedeva su una panchina per bambini e si chiedeva se Patton avrebbe attaccato un posto di blocco per sei uomini abbastanza stupidi da farsi arrestare.
Probabilmente, pensò.
Questo è stato d’aiuto.
Verso il tramonto arrivò un colonnello. A differenza degli altri, ostentava la sua autorità con leggerezza. Congedò le guardie, si sedette di fronte a Grunberg e accese una sigaretta.
“Tu sei l’uomo di Patton”, disse.
Grunberg non ha risposto.
Il colonnello sorrise. “Non è difficile da sapere.”
“Sono un ufficiale americano impegnato in operazioni di rimpatrio.”
“State rubando prigionieri.”
“Non sono tuoi.”
Il colonnello si appoggiò allo schienale. “In questo momento, in Europa, tutti sono prigionieri di qualcuno.”
“Forse è così che la vedi tu.”
“Le cose stanno così.”
Nella sua voce non c’era traccia di rabbia. Il che peggiorava ulteriormente la situazione.
Il colonnello parlò di cittadini sovietici nelle zone di conflitto americane. Parlò di collaborazionisti nascosti tra gli sfollati. Parlò di uomini che avevano indossato uniformi tedesche, di donne che avevano lavorato nelle fabbriche tedesche, di persone che ora imploravano di non essere rimandate a est. Parlò di obblighi, scambi, pressioni, liste.
Grunberg ascoltò e comprese più di quanto avrebbe voluto.
I prigionieri americani non erano odiati.
Sono stati utili.
Il loro disagio non era lo scopo. Era il prezzo da pagare per l’utilità, e quindi irrilevante.
“Libererete la mia squadra”, disse Grunberg.
“Forse.”
“Dovrete garantire l’accesso ai prigionieri americani.”
“NO.”
“Allora continueremo a venire.”
Gli occhi del colonnello si socchiusero con un’espressione che rasentava il divertimento.
«Sì», disse. «È quello che crede il vostro generale. Agire in fretta. Colpire duramente. Agire concretamente prima che arrivi il permesso.»
Grunberg non disse nulla.
«Dimmi», continuò il colonnello. «Quando la guerra finirà, continuerà a spostarsi verso est?»
Fuori, un camion ha fatto un rumore di scoppio. Tutti nella stanza sono rimasti immobilizzati per mezzo secondo.
Poi il colonnello sorrise di nuovo.
«No», disse a bassa voce. «I vostri politici lo fermeranno.»
Li ha liberati dopo il tramonto.
Non per mancanza di collaborazione. Per errore di calcolo.
Quella notte, Grunberg trovò diciassette americani in un ex alloggio per operai vicino a un raccordo ferroviario. Li trovò perché una donna polacca che vendeva rape sussurrò al caporale Vance che vicino al deposito del carbone venivano tenuti degli scheletri che parlavano inglese.
Era stato detto loro che sarebbero tornati a casa.
Glielo avevano ripetuto per ventisei giorni.
Uno di loro aveva inciso delle linee sul muro accanto al suo letto.
Ventisei segni verticali.
Poi, sotto di loro: NON TEDESCHI ORA.
Grunberg rimase a fissare le parole.
Il paramedico ha detto: “Grave”.
“Lo vedo.”
“No. Ascolta.”
Da dietro il muro in fondo proveniva un picchiettio.
Non ratti.
Codice.
Tre colpi. Pausa. Uno. Pausa. Quattro.
Nella sala principale i prigionieri tacquero.
Grunberg appoggiò l’orecchio alle assi.
Altri tocchi.
La guardia sovietica all’esterno urlò loro di muoversi più velocemente.
Grunberg si scagliò contro il muro con entrambe le mani. Vance lo raggiunse con un piede di porco. Dietro le assi si trovava uno stretto ripostiglio.
All’interno c’erano quattro uomini.
Americani.
Vivo.
Appena.
Uno non aveva stivali. Uno non riusciva ad aprire gli occhi. Uno stringeva una piastrina militare che non era la sua. Il quarto sussurrò: “Ho preso gli altri”.
Grunberg si inginocchiò. “Chi li ha presi?”
Le labbra dell’uomo si mossero.
Inizialmente Grunberg pensò che avesse detto russi.
Allora capì.
«I documenti», sussurrò l’uomo. «Hanno preso prima i documenti.»
Parte 4
Più la guerra si avvicinava alla fine, meno netta diventava la vittoria.
La Germania stava crollando. Le città si arrendevano appendendo lenzuola alle finestre. I soldati si sbarazzavano delle uniformi. I civili se ne stavano in piedi tra le macerie, attoniti per la velocità con cui il loro mondo aveva perso la capacità di mentire in modo convincente su se stesso. I campi di concentramento si aprivano come ferite. I prigionieri emergevano da luoghi che il linguaggio non poteva contenere.
E in tutto questo, la rabbia di Patton ha cambiato forma.
Non si è attenuato. Si è intensificato.
Aveva odiato la macchina da guerra tedesca con la lucidità di un soldato che combatte il nemico in campo aperto. Ciò che cominciò a provare per i sovietici era diverso. Più freddo. Meno teatrale. Era l’odio di un uomo che osserva un nuovo meccanismo di controllo assemblarsi dietro le rovine di quello vecchio.
Ha detto cose che non avrebbe dovuto dire.
Nel suo diario scriveva cose più taglienti di quanto consentito dalla politica.
Ha detto agli ufficiali di stato maggiore che gli accordi non significavano nulla se una delle parti trattava gli esseri umani come pedine su una scacchiera. Ha affermato che l’America doveva smetterla di fingere di poter estorcere buona volontà a un sistema che considerava la debolezza una debolezza da sfruttare. Ha detto che gli uomini restituiti dalla custodia sovietica erano una prova, e che bisognava agire in base a tale prova.
Alcuni dei suoi ufficiali si sono detti d’accordo in privato.
Pochi lo fecero pubblicamente.
Perché tra aprile e maggio, la politica finale della guerra si era trasformata in un labirinto. Berlino. Zone di occupazione. Sfollati. Resa tedesca. Sospetti sovietici. Esaurimento americano. Ansia britannica. Morte di Roosevelt. Arrivo di Truman. Il futuro si stava costruendo in stanze lontane dagli uomini che giacevano nelle brandine con congelamenti e guance scavate.
Grunberg continuò a portare uomini verso ovest.
Non sempre con salvataggi spettacolari. A volte convincendo un maggiore sovietico che i malati erano un peso. A volte corrompendo le guardie con la benzina. A volte aggregando americani ai convogli britannici. A volte rivendicando un’autorità che non possedeva, con una voce abbastanza sicura da convincere uomini stanchi ad accettarla.
Una volta, scambiò un’intera cassa di caffè con una lista di prigionieri destinati al trasferimento verso est.
La lista conteneva quarantuno nomi.
Quando raggiunse il luogo, diciannove persone erano già scomparse.
«Dove?» chiese con tono perentorio.
L’impiegato sovietico alzò le spalle.
“Trasferito.”
“Dove?”
Un’altra alzata di spalle.
Grunberg posò la pistola sulla scrivania.
L’impiegato lo guardò, poi guardò lui.
«Maggiore», ammonì Vance a bassa voce.
Grunberg non toccò la pistola. La lasciò semplicemente lì, tra il calamaio e il registro contabile.
L’impiegato deglutì.
«Il treno», disse.
“Quale treno?”
“Est.”
“Destinazione?”
“Non lo so.”
Grunberg gli credette, il che peggiorò ulteriormente la situazione.
La pagina del registro contenente i diciannove nomi scomparve prima che potesse copiarla.
Quella notte, Grunberg scrisse i nomi che ricordava all’interno di un pacchetto di sigarette. Ne indovinò undici. Forse dodici. Si odiava per gli altri.
Nel giugno del 1966, dopo la resa della Germania, un capitano americano di una delle squadre di contatto ufficiali si recò al quartier generale di Patton. Si chiamava Wilkes e aveva l’aspetto di un uomo che aveva passato troppo tempo a chiedere il permesso a persone esperte nel negarlo.
«Sorridono», disse Wilkes. «È questo il punto. Sorridono, versano il tè e dicono sì, sì, certo, cooperazione, amicizia, sacrificio comune. Poi un camion si rompe. Un ponte è impraticabile. L’ufficiale che ha le chiavi è assente. La lista deve essere verificata. I prigionieri sono stati trasferiti. Sempre trasferiti.»
Patton ascoltò.
La voce di Wilkes tremava. «Signore, ho visto degli americani attraverso una recinzione e mi è stato detto che erano canadesi. Quando ho detto che riuscivo a sentire il loro accento, l’ufficiale sovietico ha risposto che gli accenti sono politicamente inaffidabili.»
Patton rise una volta, senza allegria.
«Quanti sono ancora là fuori?» chiese.
Wilkes abbassò lo sguardo.
“Nessuno lo sa.”
“Nessuno lo sa” divenne la frase peggiore nei mesi del dopoguerra.
Nessuno sa quanti siano stati liberati dalle forze sovietiche.
Nessuno sa quante persone siano state trasferite prima dell’arrivo delle squadre di contatto.
Nessuno sa se tutte le liste siano state condivise.
Nessuno sa se gli archivi contengano risposte.
Nessuno sa se gli uomini ancora in vita siano stati considerati dispersi, poiché non esisteva una categoria per gestire l’incertezza.
Le famiglie hanno scritto lettere.
Madri, mogli, sorelle, padri.
È stato riferito che mio figlio è stato liberato dalle forze russe.
Il compagno di camerata di mio marito dice di essere sopravvissuto al campo di concentramento tedesco.
Mio fratello è stato visto in Polonia dopo la liberazione.
Puoi confermare?
Sta tornando a casa?
L’esercito rispose con cautela.
Le indagini sono in corso.
Dati incompleti.
Al momento non sono disponibili ulteriori informazioni.
Esistono frasi che non sono bugie ma che comunque tradiscono la verità.
Patton lo sapeva e lo detestava.
Verso la fine dell’estate, fece visita a un altro gruppo di uomini rimpatriati, questa volta meno numerosi, uomini recuperati attraverso i canali ufficiali dopo una lunga attesa. Uno di loro, il sergente Daniel Reeve, chiese di parlare in privato.
Aveva perso quindici chili. Nonostante avesse ventisei anni, i suoi capelli erano diventati bianchi alle tempie.
“Avevano una stanza”, ha detto Reeve.
“Chi?”
«I sovietici. Nel campo dopo la liberazione. Prendevano gli uomini uno alla volta. Facevano domande. Non erano brutali, per lo più. Solo lunghe. Le stesse domande, ripetute più e più volte. Quali unità si trovavano vicino al campo? Cosa vi hanno detto i tedeschi? Cosa avete sentito sulla ricerca atomica? Gli ufficiali parlavano di politica? C’erano anticomunisti tra noi?»
Il volto di Patton si indurì alla vista dell’atomico.
Reeve proseguì: «Un certo tenente Marr parlava un po’ di russo. Disse loro che non ne avevano il diritto. Il giorno dopo era sparito.»
“Trasferito?”
“Questo è quello che hanno detto.”
“L’hai rivisto?”
“No, signore.”
Patton si voltò e se ne andò.
Per un lungo istante, fissò la finestra dell’ospedale. Fuori, dei bambini tedeschi rovistavano tra le macerie dall’altra parte della strada. Uno di loro teneva in mano una bambola rotta, tirandola per una gamba.
Alla fine Patton disse: “Scrivilo”.
“L’ho già detto all’ufficiale addetto al debriefing.”
«Ripetilo. Scrivilo tu stesso. Nomi. Date. Volti. Qualsiasi cosa.»
“Avrà importanza?”
Patton si voltò a guardarlo.
“È importante che sopravviva.”
Parte 5
Nel dicembre del 1945, Patton era morto.
Il mondo ufficiale andò avanti in fretta perché i mondi ufficiali sono costruiti per sopravvivere agli uomini che li turbano. La Germania era occupata. L’alleanza con l’Unione Sovietica si raffreddò, trasformandosi in sospetto, per poi irrigidirsi in qualcosa che non aveva ancora un nome definitivo. I fascicoli furono inscatolati. I rapporti furono classificati, riassunti, smarriti, ripuliti. Le famiglie aspettavano. Alcune ricevettero resti. Alcune ricevettero avvisi. Alcune non ricevettero nulla da seppellire.
Gli uomini che Grunberg riportò indietro non dimenticarono.
Ricordavano la fabbrica di mattoni, il raccordo ferroviario, gli ex campi sotto nuove guardie. Ricordavano gli ufficiali sovietici che li scrutavano come se stessero contando la forza invece delle costole. Ricordavano la strana umiliazione di essere stati liberati e di non essere ancora liberi.
Alcuni hanno parlato.
Alcuni no.
Alcuni scrissero resoconti che apparvero su piccole newsletter per veterani. Altri li raccontarono ai propri figli una sola volta, a tarda notte, dopo che il whisky, un intervento chirurgico o gli incubi avevano allentato qualsiasi disciplina avesse tenuto sigillato il passato.
Il maggiore Ernest Grunberg rimase nell’esercito per un certo periodo. Non divenne mai famoso. Gli uomini che compiono azioni necessarie senza autorizzazione raramente lo diventano. La fama predilige le storie immacolate, e questa non lo era affatto. Aveva sconfinato in territorio alleato senza la dovuta autorizzazione. Aveva fatto prigionieri senza permesso. Aveva rubato un camion. Aveva falsificato delle firme. Aveva salvato degli uomini.
In una lettera privata scritta anni dopo, descrisse un ricordo da cui non riusciva a liberarsi.
Non i posti di blocco.
Non gli argomenti.
Nemmeno il soldato semplice Spake è morto nel camion.
Si sentiva un ticchettio proveniente da dietro il muro del raccordo ferroviario.
Ha scritto: Ho sentito molti rumori in guerra, ma niente di simile. Uomini sepolti vivi all’interno di una burocrazia, che bussavano perché credevano che qualcuno potesse ancora essere disposto a disobbedire.
La Guerra Fredda ha dato nuova linfa ai sospetti di Patton.
Le sue dichiarazioni più dure venivano citate e si discuteva animatamente se fosse stato profetico o sconsiderato, lucido o pericoloso, se avesse avuto ragione troppo presto o se avesse sbagliato in modi che avrebbero potuto distruggere il mondo. Il dibattito spesso inghiottiva gli uomini stessi. I prigionieri liberati diventavano prove a sostegno di tesi su strategia, ideologia e diplomazia.