Wie ein 20-Jähriger mit einem „Menschenköder-Trick“ 52 Deutsche tötete und seine Waffenbrüder rettete
Am Morgen des 1. Februar 1944 lag Gefreiter Alton Warren Nappenburgger auf einer kleinen Senke nahe Sisterna Deatina in Italien und beobachtete, wie drei deutsche MG42-Maschinengewehrnester aus 85 bis 120 Metern Entfernung seinen Zug dezimierten. Das BARM M1918 A2 in seinen Händen wog geladen 11 kg, das Magazin enthielt noch 20 Patronen.
Seine Uniform wies drei frische Einschusslöcher auf, die von Kugeln stammten, die ihn nur um Zentimeter verfehlt hatten. Der Holzschaft hatte eine ausgefranste Rille, wo ein 792-mm-Geschoss ihn statt seines Gesichts getroffen hatte. Er hatte 90 Minuten lang allein auf diesem Nullpunkt in der exponiertesten Position des Schlachtfelds ausharren müssen. Jedes deutsche Geschütz im Umkreis von 300 Metern feuerte nun auf ihn.
Die Doktrin lautete: „Such Deckung. Bleib flach. Setz dich nicht der Gefahr aus.“ Alton Nappenburgger tat das Gegenteil. Er kletterte auf den höchsten Punkt des Feldes und blieb dort. Der 20-jährige Hirschjäger aus Spring Mount, Pennsylvania, hatte bis zu diesem Tag noch keinen einzigen Abschuss vorzuweisen. Bis 14:00 Uhr sollte er mindestens 60 deutsche Verluste zu verzeichnen haben und einen Gegenangriff vereiteln, der den amerikanischen Brückenkopf eigentlich hätte überrennen sollen. Seine Taktik war simpel.
Wenn Sie verstehen wollen, wie ein Jäger auf dem Land 60 Vermach-Soldaten mit derselben Logik erlegte, mit der er in den Wäldern Pennsylvanias auf Hirsche lauerte, müssen Sie sehen, was er an jenem Morgen sah. Alton Warren Nappenburgger wurde am 31. Dezember 1923 in Springmount, Montgomery County, Pennsylvania, geboren, einer ländlichen Gegend. Sein Vater arbeitete in einer Fabrik.
Seine Mutter kümmerte sich um das Haus. Alton wuchs mit der Jagd auf. Ab seinem zwölften Lebensjahr pirschte er sich in den Wäldern um Springmount an Weißwedelhirsche heran. Seine bevorzugte Methode war der Hochsitz. Ein Baumstand oder ein Tarnzelt, höher als die Wildwechsel positioniert. Die Logik dahinter war taktisch: Höhe bedeutet bessere Sicht. Hirsche bewegen sich am Boden und schauen selten nach oben.
Der Jäger wartet, sieht alles, beherrscht das Feld. Geduld war die Kunst. Sechs Stunden lang regungslos ausharren. Ein Schuss, ein Hirsch. Munition kostete Geld. Die .30-30 Winchester-Patrone, die sein Vater benutzte, war teuer. Man verschwendete keine Patronen. Man wartete auf den perfekten Schuss, dann schoss man. Das Gelände richtig einzuschätzen war unerlässlich.
Bevor Alton den Hochsitz bestieg, studierte er den Wald. Wohin würden sich die Hirsche bewegen? Welche Pfade benutzten sie? Wo würden sie fressen? Der Hochsitz wurde so positioniert, dass er alle Annäherungen beobachten konnte. Der Jäger kontrollierte die Dynamik der Begegnung. Vor dem Krieg hatte Alton in einer Ziegelei in Springmount gearbeitet.
Zehn Stunden am Tag schleppte er 23 Kilo schwere Ziegelsteine. Die Arbeit stärkte seine Muskeln und seine Ausdauer, doch die Jagd schärfte seinen Instinkt, der ihm bei Anzio das Leben retten sollte. März 1943. Pearl Harbor hatte sich 16 Monate zuvor ereignet. Alton Nappenburgger wurde aufgrund des Wehrpflichtgesetzes eingezogen. Er hatte sich nicht freiwillig gemeldet. Die Armee schickte ihn zur Grundausbildung nach Fort Made, Maryland.
Er lernte den Umgang mit dem M1 Garand, einem halbautomatischen Gewehr mit acht Schuss und 4,3 kg Gewicht. Anschließend wurde er als BAR-Schütze eingesetzt. Das Browning-Maschinengewehr M1918 A2 war die Standardwaffe der Gruppe. Es wog geladen 11 kg, mehr als doppelt so viel wie das Garand. Die Magazinkapazität betrug 20 Schuss statt 8. Das BAR verfügte über zwei Feuerraten.
Langsam mit 300 bis 450 Schuss pro Minute und schnell mit 500 bis 650. Beide verschossen die gleiche .30-06 Springfield-Patrone wie das Garand. Das BAR war schwerer und langsamer nachzuladen, bot aber eine Feuerkraft, die das Garand nicht erzeugen konnte. Die Doktrin lautete: „Deckung suchen, flach bleiben, Munition sparen.“ Alton lernte die Lektionen. Doch die Jagd hatte ihm noch etwas anderes beigebracht.
Hoch hinaus, mehr sehen, das Schlachtfeld beherrschen. Im September 1943 wurde die 3. Infanteriedivision, die den Spitznamen „Fels des Mannes“ trug, nach Italien verlegt. Alton wurde der Kompanie C des 30. Infanterieregiments zugeteilt. Sie landeten im Rahmen der Operation Avalanche bei Salerno. Es folgten vier Monate Kämpfe bis Anzio, über den Fluss Voluro und die Zugänge zu Monte Cassino.
Alton erfüllte seine Pflicht. Er trug die Stange, feuerte auf Befehl und hielt sich bedeckt. Sein Spitzname im Zug war „Nappy“. Er fiel nicht auf. Keine Auszeichnungen, keine Belobigungen, keine Erwähnung für außergewöhnliche Tapferkeit. Nur ein weiterer Schütze in einer Schützenkompanie. 22. Januar 1944. Operation Shingle. Die Alliierten landeten bei Anzio und Netuno, 50 Kilometer südlich von Rom.
Ziel war es, die deutsche Gustav-Linie zu umgehen und den Weg nach Rom freizumachen. Die Landung überraschte die Deutschen, doch General John P. Lucas zögerte. Anstatt sofort nach Rom vorzurücken, sicherte er den Brückenkopf. Dieses Zögern gab Feldmarschall Albert Kessler Zeit zu reagieren. Innerhalb von 48 Stunden umzingelten deutsche Verstärkungen die Eliteeinheiten am Brückenkopf.
Die Herman-Guring-Panza-Division, die dritte Panza-Grenadierdivision, bestand aus kampferprobten Truppen, die in Nordafrika und Sizilien gekämpft hatten. Am 30. Januar waren die Alliierten in einem 15 km tiefen und 25 km breiten Verteidigungsring eingeschlossen. Die Deutschen starteten einen Gegenangriff, um die Alliierten ins Meer zurückzudrängen. Am 30. und 31. Januar fand die Schlacht von Sisterna statt.
Die US Rangers versuchten, die deutschen Linien zu durchbrechen und die strategisch wichtige Stadt Sisterna de Latina, 15 km landeinwärts gelegen, einzunehmen. Der Angriff scheiterte katastrophal. Darbys Rangers wurden eingekesselt. 761 Mann fielen oder gerieten in Gefangenschaft. Die 3. Infanteriedivision konnte nicht durchbrechen, um sie zu entsetzen.
Am 1. Februar bereiteten die Deutschen einen Großangriff vor. Geplant war, den Brückenkopf zu spalten und die Friedensbemühungen der Alliierten zu vernichten. Kompanie C erhielt am Abend des 31. Januar ihre Befehle. Eine Aufklärungspatrouille bei Serna hatte vor dem erwarteten Gegenangriff deutsche Stellungen ausfindig gemacht. Alton Nappenburgger hatte um 11:30 Uhr sechs Magazine für seine 120-Schuss-Munition befüllt.
Am 1. Februar rückte die Patrouille aus. 1. Februar 1944, 11:30 Uhr. Kompanie C bewegte sich in einer aufgelösten Linie über offenes Ackerland bei Sisterna. 30 bis 40 Mann rückten langsam vor. Das Gelände bestand aus flachen Feldern mit frisch abgeerntetem Weizen und 10 bis 15 cm hohem Stoppelbestand. Es gab keine Bäume, nur minimale Deckung, lediglich flache Senken und natürliche Erdfalten von kaum 30 cm Tiefe.
Der Boden war halbgefroren. Februar in Mittelitalien, Temperaturen um die 5 °C. Das Patrouillenziel war einfach: 300 Meter vorrücken, deutsche Stellungen ausfindig machen, zurückziehen. Alton ging am rechten Flügel der Frontlinie entlang. B in den Händen. Sein Jägerblick suchte unentwegt das Feld ab. Irgendetwas stimmte nicht. Das Feld war zu offen.
Wo waren die Deutschen? 11:45 Uhr. Das erste MG42 eröffnete das Feuer. Der Klang war unverkennbar. Ein schrilles, reißendes Geräusch. 1200 Schuss pro Minute, wie eine elektrische Säge, die durch Holz sägt. Das deutsche Maschinengewehr feuerte aus einer getarnten Stellung vorn. Der erste Feuerstoß tötete drei Amerikaner auf der Stelle. Der Rest der Patrouille hechtete in Deckung, doch es gab keine wirkliche Deckung, nur flache Senken, die kaum einen am Boden liegenden Mann verbergen konnten.
Dann eröffnete das zweite MG42 von links das Feuer, gefolgt vom dritten von rechts. Die Patrouille geriet in ein Kreuzfeuer, festgenagelt, unfähig vorwärts oder rückwärts zu gehen. Jede Bewegung zog Beschuss nach sich. Der Mann auf der linken Seite rief Befehle, doch niemand konnte sich bewegen. Die MG42 feuerten in abwechselnden Salven. Fünf bis sieben Sekunden lang.
Drei bis vier Sekunden zum Laufwechsel oder Nachladen, dann wieder feuern. Ständiger Druck. Fünf weitere Männer wurden in den ersten 15 Minuten getroffen. Einer versuchte, zu einem Verwundeten zu kriechen. Das MG42 feuerte. Er zog sich zurück. Die Patrouille war bewegungsunfähig. 11:45 bis 12:00 Uhr. 15 Minuten Lähmung. Alton lag in einer flachen Senke, das BAR nach vorn gerichtet.
Er untersuchte das Gelände wie Wälder. Die MG42-Stellungen waren nicht direkt sichtbar, aber er konnte ihre Positionen ausfindig machen. Beim ersten Nest, 85 Meter vor ihm, sah er Mündungsfeuer und Rauch. Beim zweiten Nest, 100 Meter links, sah er das Rohr sich bewegen. Das dritte Nest, 120 Meter rechts, konnte er nur hören. Es gab keine visuelle Bestätigung.
Alle drei befanden sich in Senken oder hinter Sandsäcken, kaum sichtbar über dem Feldniveau. Aus seiner liegenden Position konnte Alton sie nur schwer erkennen. Doch etwa 60 Meter vor ihm lag eine kleine Senke, ein Erdhügel, vielleicht zwei bis drei Meter höher als das umliegende Feld. Der einzige erhöhte Punkt, der in einem 360°-Rundumblick sichtbar war – keine Bäume, keine Deckung, völlig ungeschützt.
Doch von dort oben würde er alles sehen. Der Gedanke formte sich in seinem Kopf wie bei einem Jäger, der seine Pirsch plant. Aus dieser Leere sehe ich, wo sie sind. Sie sehen mich, aber ich sehe sie besser. Ich werde zum Reh. Sie werden zu den Jägern. Aber wenn sie auf mich schießen, schießen sie nicht auf meine Brüder. Alton wandte sich dem Soldaten neben ihm zu.
Ich gehe in dieses Nichts. Der Soldat starrte ihn an. Du bist wahnsinnig. Du wirst in zehn Sekunden tot sein, erwiderte Alton. Ich kann nicht alle töten, wenn sie auf mich schießen. Der Soldat sagte: „Nappy, tu es nicht.“ Aber Alton begann bereits zu kriechen. Der linke Mieter war 20 Meter hinter ihm. Er konnte nicht sehen, was Alton tat. Alton fragte nicht um Erlaubnis.
Er wartete nicht auf Befehle. Er improvisierte. 12:05 Uhr. Alton begann, in Richtung des etwa 55 Meter entfernten Nullpunkts zu kriechen. Das 11 kg schwere BAR zog er mit der rechten Hand hinter sich her. Seine Ellbogen zogen seinen Körper durch das Stoppelfeld vorwärts. Der halbgefrorene Boden schnitt ihm in die Hände. Die MG42 feuerten über das Feld, hatten ihn aber noch nicht entdeckt. Sie konzentrierten sich auf die amerikanischen Hauptstellungen.
Alton kroch zehn Meter an einem toten amerikanischen Soldaten vorbei, der mit dem Gesicht nach unten im Dreck lag, sein Blut gefroren. Alton hielt nicht an. Ein MG42-Feuerstoß fegte über das Gebiet. Kugeln wirbelten zwei Meter links von ihm Staub auf. Er erstarrte. Zehn Sekunden. Das MG42 stellte das Feuer ein. Die Besatzung lud nach. Alton kroch weiter. 30 Meter. 40 Meter. 50 Meter. Die Deutschen hatten ihn immer noch nicht entdeckt. Seine Bewegungen waren langsam.
Er hielt sich flach. Sie konzentrierten sich auf größere Bedrohungen. Auf 50 Meter erreichte er den Fuß des Nullpunkts. Das Gelände begann anzusteigen. Fast geschafft. Alton kroch die letzten zwei bis drei Meter den Hang hinauf. Jetzt befand er sich oberhalb des Spielfeldniveaus. Wenn die Deutschen jetzt hinschauten, war er tot. Aber sie schauten nicht hin.
Sie beschossen den festgenagelten Zug weiterhin. Alton erreichte die obere Kante der Senke und legte sich flach auf den Bauch. Von dort hatte er einen 360°-Rundumblick über das ebene Feld. Er konnte alles sehen. MG-Nest Nummer eins, 85 Meter voraus, drei Mann. MG 42 auf einem Dreibein, niedrige Sandsäcke. MG-Nest Nummer zwei, 100 Meter links.
Zwei Männer waren zu sehen, einer lud den Gurt, der andere feuerte. MG-Nest Nummer drei, 120 Meter rechts, nur das Rohr war sichtbar; die Position war stark getarnt. 30 amerikanische Soldaten waren auf 150 Metern Front eingekesselt. Er traf seine taktische Entscheidung: Er beschoss zuerst das nächstgelegene Ziel. MG-Nest Nummer eins, 85 Meter entfernt, stellte er den Feuerwahlhebel auf langsam, 300 bis 450 Schuss pro Minute – mehr Kontrolle, weniger Munitionsverschwendung.
12:10 Uhr. Alton zielte auf den MG42-Schützen in Nest Nummer eins, kontrollierte seinen Atem, hielt ihn an und drückte ab. Die Stange feuerte vier Schuss in einer Sekunde. Putt, putt, putt, putt. Der Schütze fiel rückwärts. Der zweite Besatzungsmann, der Munitionszuführer, drehte sich um, um zu sehen, was passiert war. Alton feuerte erneut. Drei Schuss. Der zweite Besatzungsmann fiel.
Der dritte Mann rannte. Das erste MG42 war verstummt. Die Deutschen in den anderen Stellungen sahen das Feuer. Sie suchten nach der Quelle. Fünf Sekunden später entdeckten sie Alton auf dem Nullpunkt. Die beiden verbliebenen MG42 schwenkten auf ihn. Ein Kugelhagel. Die 7,92-mm-Geschosse zischten mit Überschallknallen um Alton herum.
Kugeln schlugen in seiner Nähe in den Boden ein, wirbelten Staub auf und prallten von Felsen ab. Eine Kugel verfehlte seinen Kopf nur um 15 Zentimeter. Eine andere durchschlug seinen Uniformärmel, zerriss den Stoff, verletzte aber nicht seine Haut. Eine dritte Kugel traf den Holzschaft seines BAR und riss eine tiefe Kerbe hinein. Alton rollte sich zwei Meter nach rechts und veränderte so seine Position auf dem Nullpunkt.
Bewegung bedeutet Überleben. Rehe erkennen statische Formen. Die Deutschen zielen auf deinen Standort, nicht auf deinen aktuellen. Bleib in Bewegung, selbst wenn es nur 1 bis 2 Meter sind. 12:12 Uhr. Zwei deutsche Granatwerfer rückten von links vor, in taktischen Schritten: geduckte Läufe von 5 bis 10 Metern, dann Deckung, dann wieder Laufen. Es waren Panzergranatwerfer.
Jeder Mann trug drei bis vier Stielhandgranaten. Ihr Ziel war es, den Nullpunkt zu umgehen, sich anzunähern, Granaten zu werfen und Alton zu töten. Die Distanz betrug 40 Meter, dann 30 Meter, dann 25 Meter, dann 20 Meter. Alton beobachtete sie durch sein Zielfernrohr. Er schoss nicht. Die Geduld eines Jägers. Auf den richtigen Moment warten. Nicht zu früh schießen. Das Ziel näher kommen lassen.
Auf 20 Meter Entfernung feuerte er sechs Salven ab. Der erste Grenadier fiel, getroffen in die Brust. Der zweite Grenadier versuchte, eine Handgranate zu werfen. Sein Arm schnellte hoch. Die Granate entglitt ihm. Alton feuerte erneut, vier Salven. Der zweite Grenadier fiel. Die Granate explodierte 15 Meter entfernt, nicht nah genug, um die Nulllinie zu beschädigen. Zwei weitere Deutsche tot.
12:20 Uhr. Das zweite MG42-Nest, 100 Meter links, war noch aktiv. Die Besatzung feuerte kurze Feuerstöße auf das Ziel. Alton stellte den Feuerwahlhebel auf Schnellfeuer, 500 bis 650 Schuss pro Minute. Höhere Feuerrate zur Unterdrückung auf größere Entfernung. Er feuerte einen 10-Schuss-Feuerstoß in 1,5 Sekunden ab.
Leuchtspurmunition, phosphorbestückte Geschosse, die alle fünf Schuss eine sichtbare Spur hinterließen. Die Leuchtspurgeschosse schossen auf die deutsche Stellung zu. Das Ziel war die Unterdrückung des Feuers, weshalb die Besatzung Deckung suchen musste. Das MG42 stellte kurzzeitig das Feuer ein. Die Besatzung duckte sich hinter Sandsäcke. Alton feuerte eine zweite Salve ab, acht Schuss. Er sah einen Deutschen rückwärts fallen.
Das MG42 versuchte, das Feuer wieder aufzunehmen, doch die Besatzung war desorganisiert. Nur noch ein Mann war übrig. Alton feuerte einen dritten Feuerstoß ab, sechs Schuss. Das MG42 versagte endgültig. Nest Nummer zwei war ausgeschaltet. Zwei von drei Nestern eliminiert. Geschätzte Zahl der deutschen Toten bisher: 8 bis 10. 12:25 Uhr. Alton überprüfte sein Magazin. Drei Schuss übrig.
Er hatte noch zwei Magazine am Gürtel. Insgesamt 40 Schuss. Verfügbare Munition: 43 Schuss. Doch MG-Nest Nummer drei war noch aktiv, dazu kam eine unbekannte Anzahl deutscher Infanteristen zur Unterstützung. Die Munition wurde knapp. Der Lauf des BAR war heiß. Etwa 150 bis 200 Schuss wurden in 15 Minuten abgefeuert. Das BAR hatte keine Wasserkühlung wie das Maschinengewehr M1917.
Überhitzung war eine reale Gefahr, sollte er das Feuer fortsetzen. Seine Hände zitterten leicht, nicht vor Angst, sondern vor Adrenalin und der körperlichen Anstrengung, die 11 kg schwere, rückstoßende Waffe zu kontrollieren. Seine Schultern schmerzten vom Rückstoß des Gewehrs. Sein Mund war trocken. Seine Feldflasche war bei seinem Rucksack, den er zurückgelassen hatte, als er zum Nullpunkt gekrochen war. Alton spuckte, um seinen Mund zu befeuchten.
Es schmeckte nach Schießpulver und Dreck. Um 12:30 Uhr tauchte eine neue Bedrohung auf. Alton sah 20 bis 30 deutsche Soldaten, einen deutschen Sturmzug, von hinten vorrücken. Ziel: Die Nullzone überrennen. Sie rückten in gestaffelter Linie vor, Schritt für Schritt. Die eine Hälfte der Einheit rückte 10 bis 15 Meter vor, hielt an und gab Deckung. Die andere Hälfte rückte vor, dann wechselten sie die Positionen.
Lehrbuchmäßige Infanterietaktik. Anfangsdistanz 150 Yards, dann 120, dann 100. Alton traf eine taktische Entscheidung. MG-Nest Nummer drei ignorieren. Es war 120 Yards entfernt. Zu weit, als dass die Bar gegen eine befestigte Stellung effektiv gewesen wäre. Fokus auf die Infanterie. Sie war näher, eine unmittelbarere Bedrohung. Auf 100 Yards eröffnete Alton das Feuer. Feuerwahlhebel auf Schnellfeuer.
500 bis 650 Schuss pro Minute. Kurze Feuerstöße, um Munition zu sparen. Vier Schuss. Zielen wechseln. Vier Schuss. Zielen wechseln. Auf ungeschützte Ziele konzentrieren. Keine Kugeln für schwierige Schüsse verschwenden. Deutsche begannen zu fallen. Der erste Mann, der in die Brust getroffen wurde, brach zusammen. Der zweite, der ins Bein getroffen wurde, fiel schreiend zu Boden. Der dritte, vierte, fünfte.
Fünf bis sechs Deutsche fielen in 30 Sekunden. Die Übrigen suchten Deckung, warfen sich in Senken oder hinter die Leichen gefallener Kameraden. Auf 80 Meter Entfernung feuerte Alton weiter. Jede Bewegung wurde mit drei bis vier Salven beschossen. Ein Deutscher hob den Kopf, um zu sehen. Salve. Er fiel. Ein anderer versuchte, vorwärts zu kriechen. Salve. Er fiel.
Vier bis fünf weitere Deutsche gefallen. Der Angriffszug konnte unter konzentriertem Feuer aus erhöhter Stellung nicht vorrücken. Ein deutscher Offizier, der Rufe auf Deutsch hörte, befahl einen vorübergehenden Rückzug. Der Angriffszug zog sich zurück. Geschätzte deutsche Verluste in diesem Gefecht: 10 bis 12. Alton befand sich noch immer auf dem Nullpunkt und lebte noch. 12:40 Uhr.
Alton drückte den Abzug. Klick. Magazin leer. Er wechselte zum letzten Magazin, noch 20 Schuss. Das war alles. Das MG-Nest Nummer drei, 120 Meter rechts, feuerte noch immer. Kugeln schlugen um Alton herum ein. Eine Kugel traf ihn 15 Zentimeter links. Der Einschlag wurde in der offiziellen Begründung zur Verleihung der Ehrenmedaille beschrieben. Eine weitere Kugel traf den Hinterschaft und zersplitterte das Holz.
Ein weiteres Geschoss durchschlug seinen Uniformärmel, zerriss den Stoff, verletzte aber nicht die Haut. Noch 20 Schuss. MG-Nest Nummer drei noch aktiv. Die Deutschen könnten jeden Moment einen weiteren Sturmzug schicken. Ich brauche dringend mehr Munition. Alton entdeckte einen toten amerikanischen Soldaten 15 Meter unterhalb der Nulllinie. Denselben Soldaten, an dem er beim ersten Kriechgang vorbeigekommen war.
Der Tote hatte ein M1 Garand und einen Patronengurt. Alton stand vor der Wahl: Entweder in die Grube hinabsteigen und sich der Gefahr aussetzen oder bleiben und riskieren, dass ihm die Munition ausgeht, wenn die Deutschen erneut angriffen. Ein sicheres Risiko jetzt oder der sichere Tod später. Er entschied sich für den Abstieg. 12:43 Uhr. Alton begann, die Grube hinunter zu der etwa 15 Meter entfernten Leiche zu kriechen.
Das deutsche MG42 registrierte eine Bewegung und eröffnete das Feuer. Kugeln rissen den Boden um ihn herum auf. Fünf Meter rechts von ihm explodierte eine deutsche Handgranate. Die Druckwelle wirbelte Dreck in sein Gesicht. Er kroch weiter. Zehn Meter entfernt sauste ein weiteres MG42 nur wenige Zentimeter über ihm vorbei. Fünfzehn Meter entfernt erreichte er die Leiche. Er drehte den toten Soldaten um und suchte nach BAR-Magazinen. Keine.
Der Soldat besaß ein M1 Garand, kein BAR. Das Garand verwendete Blockclips mit je acht Patronen. Das BAR hingegen nutzte 20-Schuss-Kastenmagazine. Die Munition war dieselbe, .30-O6 Springfield, aber die Zuführungssysteme waren unterschiedlich. Alton hätte die Garand-Clips manuell leeren und die Magazine seines BAR unter Beschuss per Hand nachladen müssen.
Er nahm dem Leichnam den Patronengürtel ab. Sechs Magazine, insgesamt 48 Patronen. Das MG42 feuerte weiter. Altons Hände zitterten vor Adrenalin und dem Beschuss. Er griff nach dem ersten Magazin, warf acht Patronen in seine Handfläche, nahm ein leeres Stangenmagazin und begann, die Patronen einzeln einzulegen. 1 2 3 4 5 6 7 8. Er griff nach dem zweiten Magazin. 9 10 11 12 13 14 15 16.
Seine Hände zitterten zu stark, um alle 20 Patronen zu laden. Er schaffte 16. In der Nähe knallte ein MG42-Feuerstoß. [ __ ] Es reichte. Er stopfte die restlichen Magazine – etwa 32 Patronen – in seine Tasche. Krabbelte den Weg zurück. 12:46 Uhr. Alton war wieder oben. Das Magazin war mit 16 Patronen geladen, dazu kamen noch etwa 32 weitere Patronen in losen Magazinen in seiner Tasche.
Insgesamt 48 Schuss. Zwischen 13:00 und 14:00 Uhr. Das Muster wiederholte sich. Die Deutschen versuchten, die Flanke zu umgehen. Alton feuerte. Die Deutschen zogen sich zurück. Alle 15 bis 20 Minuten ein neuer deutscher Angriff. Um 13:20 Uhr verstummte MG-Nest Nummer drei schließlich. Die Besatzung evakuierte entweder oder kam ums Leben. Der Bericht gibt dies nicht an. Alton lud seine Magazine noch dreimal mit Garand-Clips nach.
Jedes Nachladen dauerte zwei bis drei Minuten. Gefährlich, exponiert, aber notwendig. Schätzungsweise 200 bis 250 Schuss wurden in zwei Stunden abgegeben. Alton verlor die Zahl der getöteten Deutschen aus den Augen. Sein Fokus lag auf dem Überleben, nicht auf der Jagd nach den Opfern. 1400 Stunden. Der amerikanische Zug, der über zwei Stunden lang festgenagelt war, konnte sich endlich bewegen.
Nachdem die MG42-Nester ausgeschaltet waren, rückten die Soldaten vor oder zogen sich in sicherere Stellungen zurück. Einige gingen vor, um das Gelände zu sichern. Andere zogen sich mit den Verwundeten zurück. Ein Offizier, vermutlich der Leutnant, rief in Richtung des Nullpunkts: „Nappy, komm runter!“ Alton feuerte seine letzten Schüsse ab und stieg dann vom Nullpunkt herab. Er ging zurück zu den amerikanischen Linien.
Seine Uniform wies drei Einschusslöcher auf. Das Stangenmaterial war zersplittert. Der Lauf war noch heiß. Die Soldaten sahen ihn schweigend an. Jemand sagte: „Du hast sie zwei Stunden lang allein festgehalten.“ Alton antwortete nicht. Erschöpfung. Ein Sanitäter untersuchte ihn auf Wunden. Nichts. Nicht ein Kratzer. Ein Wunder, Glück oder ständige Bewegung? Unmöglich zu sagen. Tage später kehrten Geheimdienstoffiziere in das Feld nahe der Nullzone zurück.
Sie zählten die deutschen Leichen. Vor dem Nullpunkt lagen etwa 20 bis 25 Leichen. In der Umgebung befanden sich MG-Nester und Annäherungsstellungen. Etwa 35 bis 40 Leichen oder Spuren von Verwundeten wurden von den Deutschen evakuiert. Insgesamt wurden etwa 60 Tote und Schwerverletzte bestätigt und evakuiert. Die Leichen verteilten sich hauptsächlich in einem 180°-Bogen vor dem Nullpunkt.
MG-Nest 1, 85 Yards entfernt: drei Tote. MG-Nest 2, 100 Yards entfernt: zwei bis vier Tote. Zwei Granatwerfer: zwei Tote. Sturmzug: 10 bis 12 Tote oder Verwundete. Weitere Gefechte: 20 bis 30 Tote oder Verwundete. Der Divisionskommandeur, Generalmajor Lucien Truscott der 3. Infanteriedivision, bezeichnete Alton Nappenburgger als Ein-Mann-Armee. Die Empfehlung zur Verleihung der Ehrenmedaille erfolgte umgehend.
Von Februar bis Mai 1944 kämpfte Alton nach Anzio weiter. Die 3. Infanteriedivision kämpfte um den Ausbruch aus dem Brückenkopf. Am 23. Mai gelang der Ausbruch im Rahmen der Operation Diadem. Am 4. Juni wurde Rom befreit. Alton marschierte mit der 3. Infanteriedivision in Rom ein. Am 26. Mai 1944 wurde ihm die Ehrenmedaille verliehen. Die offizielle Begründung wurde verlesen.
Der Bericht beschrieb, wie Alton sich auf einer exponierten Stelle positionierte. Feindliches Feuer schlug bis auf 15 Zentimeter an ihn heran. Er kroch 14 Meter unter Beschuss, um einem gefallenen Kameraden Gewehrmagazine abzunehmen und wehrte den feindlichen Angriff über zwei Stunden lang im Alleingang ab. Alton war 20 Jahre alt und hatte fünf Monate Kampferfahrung. Dies war seine erste und einzige Aktion, für die er ausgezeichnet wurde.
Nach der Zeremonie wurde Alton zurück in die Vereinigten Staaten geschickt. Er nahm an einer Tournee zum Verkauf von Kriegsanleihen teil und erzählte seine Geschichte. Dies war Standardvorgehen für Träger der Ehrenmedaille. Hatte sich die Doktrin geändert? Offiziell nicht. Die Feldhandbücher der Armee lehrten weiterhin: Deckung suchen, flach bleiben.
Die Geschichte von Alton Nappenburgger wurde an der Infanterieschule in Fort Benning als Beispiel für die Anpassung an das Gelände gelehrt, wobei Nachteile in Vorteile verwandelt wurden. Sichtbarkeit bedeutet Kontrolle. Initiative ist gefragt, wenn die Befehlsgewalt gelähmt ist. Die Lehrmeinung ist eine Richtlinie, kein absolutes Gesetz. Gelände und Situation haben Vorrang vor dem Handbuch.
Altons Entscheidung verstieß zwar gegen die Doktrin, war aber für dieses Gelände taktisch brillant. 1945 bis 2008. Alton kehrte nach Pennsylvania zurück. Er arbeitete zunächst als LKW-Fahrer, später als Vorarbeiter eines Asphaltierungsteams. Er mied die Öffentlichkeit und sprach selten über den Krieg. Er heiratete, bekam Kinder und Enkelkinder.
Er brachte seinen Kindern und Enkeln das Jagen und Angeln bei und gab ihnen so die zivilen Fähigkeiten weiter, die ihm im Kampf das Leben gerettet hatten. Persönliche Eigenschaften: ruhig, bescheiden, einfach nur seine Pflicht tun. Die Veteranen vor Ort kannten ihn, wussten von der Ehrenmedaille, doch Alton prahlte nie und erzählte nur dann eine Geschichte, wenn er danach gefragt wurde. Am 9. Juni 2008 starb Alton Warren Nappenburgger. Er wurde 84 Jahre alt.
Er wurde mit vollen militärischen Ehren auf dem Nationalfriedhof Arlington beigesetzt. Sein Grabstein ist schlicht: Name, Dienstgrad, Gefreiter, 1. Klasse, Ehrenmedaille. Kein Hinweis auf die 60 Deutschen. Kein Hinweis auf die zwei Stunden auf dem Nullpunkt. In der Nähe von Sisterna de Latina befindet sich ein flaches Feld mit einem kleinen Nullpunkt, zwei bis drei Meter hoch, sonst nichts.
Am 1. Februar 1944 war dieser unwegsame Bereich der gefährlichste Punkt in einem Gebiet von zehn Quadratkilometern. Alton Warren Nappenburgger, 20 Jahre alt, ein Hirschjäger aus Spring Mount, Pennsylvania, bestieg diesen unwegsamen Bereich. Er kletterte hinauf, wie ein Jäger auf einen Baum klettert. Er wartete. Er schoss. Er überlebte. Und er rettete 30 Männer, die sich nicht mehr bewegen konnten. Die Logik war einfach: Ich wurde zum Hirsch.
Sie werden zu Jägern. Die Militärdoktrin besagt: „Sucht Deckung.“ Alton Nappenburgger sagte: „Geht hoch hinaus, seht mehr, beherrscht das Schlachtfeld.“