Sie nahm die Mitfahrgelegenheit eines deutschen Offiziers an. Sie hatte ein Spionageradio in ihrem Koffer. Er schaute nie in eine Tasche.
Belgien, August 1944. Eine junge Frau steht am Rand einer Landstraße. Sie ist 21 Jahre alt und trägt ein schlichtes Kleid. Sie hält einen Koffer. Darin befindet sich ein drahtloser Funksender. Ein Gerät, nach dem die Nazis seit vier Jahren in ganz Belgien suchen. Ein solches Gerät, dessen Fund einen Kellerraum, einen Gustapo-Offizier und eine Reihe von Fragen bedeutet, auf die niemand überleben wird.
Ein deutsches Militärfahrzeug hält neben ihr. Der Offizier auf dem Beifahrersitz mustert den Koffer. Dann sieht er sie an. Er zieht eine Pistole und richtet sie auf ihr Gesicht. Sie lächelt. Skeptisch fragt er sie auf Französisch. Sie bleibt ganz ruhig. Sie antwortet auf Französisch und zerstreut so seine Zweifel.
Er bietet ihr eine Mitfahrgelegenheit an. Sie steigt ein. Zwanzig Minuten fahren sie durch das besetzte Belgien. Der Offizier unterhält sich mit ihr. Sie antwortet in perfektem Französisch. Den Koffer behält sie die ganze Zeit auf dem Schoß. Er setzt sie am Rande des nächsten Dorfes ab. Sie bedankt sich. Sie sieht dem Auto nach, wie es wegfährt.
Dann nahm sie den Koffer mit dem Spionageradio und ging zum nächsten Unterschlupf. In demselben Koffer trug sie auch Dokumente über einen Mann, der ihr als wichtiger Anführer des Widerstands vorgestellt worden war. Nach dem Krieg würde sie erfahren, wer er wirklich war: der Prinz von Belgien. Ihre Mission: ihn am Leben erhalten, ihm eine Landebahn besorgen und ihn nach London bringen. Sie schaffte alles.
Die Deutschen erfuhren es nie. Die meisten Menschen haben ihren Namen nie gehört. Elaine Marie Madden wurde am 7. Mai 1923 in Poping, Belgien, geboren. Poping liegt sechs Meilen entfernt in der flachen Landschaft Flanderns. Wer den Namen aus dem Geschichtsunterricht kennt, weiß, dass es ein Ort voller Schlamm und Stahl ist und eine Generation junger Männer in eine Maschinerie gezwängt wurde, die sie ausbeutete.
Der Erste Weltkrieg war zwar fünf Jahre vor Elaines Geburt beendet gewesen, doch er war noch nicht ganz verschwunden. Die Friedhöfe wurden noch immer angelegt, als sie das Licht der Welt erblickte. Ihr Vater, Larry Madden, war Australier. Er war als Soldat während des Krieges nach Belgien gekommen, hatte überlebt und war geblieben, um für die Imperial War Graves Commission zu arbeiten, die Organisation, die für den Bau, die Instandhaltung und die Katalogisierung der Friedhöfe zuständig war, auf denen die gefallenen Soldaten ihre letzte Ruhe fanden.
Er verbrachte seine Tage zwischen Gräbern. Er heiratete eine Einheimische, Caroline Dupenell, und sie hatten eine Tochter, Elaine. Als Elaine neun oder zehn Jahre alt war, starb ihre Mutter. Caroline war 32, eine Fehlgeburt, dann eine Blutvergiftung – ein Tod, der schnell kam und nichts übrig ließ. Larry Madden hatte vor dem Tod seiner Frau getrunken.
Ihr Tod verschlimmerte alles. 1932 verlor er seine Stelle bei der Kriegsgräberkommission. Ob er kündigte oder entlassen wurde, geht aus den Akten nicht hervor. Dann sagte er etwas zu seiner Tochter, was Elaine ihr Leben lang verfolgen sollte: „Ich will sie nicht. Sie sieht ihrer Mutter zu ähnlich.“ Er schickte sie zu ihren Großeltern mütterlicherseits nach Pope Ring.
Denken Sie einen Moment darüber nach. Ein zehnjähriges Mädchen, ihre Mutter tot. Ihr Vater lebt, sieht sie an und beschließt, dass er ihren Anblick nicht ertragen kann, und schickt sie fort. Ihre Großeltern besaßen das Palace Hotel auf den Rudippers. Es war ein komfortables, anständiges Haus in einer anständigen Stadt. Sie meldeten sie an der British Memorial School in Epra an, wo die Kinder britischer Familien, die noch in Flandern arbeiteten, unterrichtet wurden.
Dann schickten sie sie in ein Internat. Dort mussten die Schülerinnen dicke schwarze Strümpfe und knöchellange Tuniken tragen. Elaine trug sie einige Wochen lang. Dann nahm sie eine Schere, schnitt die Tunika knielang und die Strümpfe am Knöchel ab. Das Kloster bat ihre Großeltern, sie abzuholen.
Sie war zwölf Jahre alt und hatte sich in manchen Dingen bereits entschieden. In ihrem letzten Schuljahr kehrte sie an die britische Schule zurück. Dort wurde sie zur Schulsprecherin ernannt. Das Mädchen, das einst aus einem Kloster geflogen war, weil sie ihre Strümpfe zerschnitten hatte, war nun für die Disziplin der jüngeren Schülerinnen verantwortlich.
Die Institution, die sie aufgenommen hatte, war nicht überrascht. Sie hatten sie richtig eingeschätzt. Mit 17 Jahren verlobte sie sich. Sein Name war Edgar Kalant, ein belgischer Offizier. Sie war 17. Er war älter. Und es war 1940, und die Welt sollte sich bald so verändern, dass die Verlobung bedeutungslos werden würde. 10. Mai 1940.
Deutschland marschierte gleichzeitig in Belgien, Frankreich und den Niederlanden ein. Edgar Kalants Regiment wurde mobilisiert. Elaine sah ihn nie wieder. Dunkirk sollte eigentlich nicht dort sein. Als die deutsche Armee im Mai 1940 durch Belgien einmarschierte, ging es schnell voran. Es gab keinen geordneten Rückzug, keinen sicheren Korridor hinaus.
Die Front brach innerhalb von Tagen, nicht Wochen, zusammen. Elaine Madden war 16 Jahre alt. Ihr Verlobter war an der Front. Ihre Großeltern waren zu alt zum Laufen. Trotzdem rannte sie. Zusammen mit ihrer 19-jährigen Tante Simon Dupensel machte sie sich auf den Weg zur Küste. Der Gedanke war simpel und verzweifelt: ans Meer, hinüber nach England. Was danach geschah, war eine andere Geschichte.
Die Straßen waren ein einziges Chaos. Soldaten, Zivilisten, Flüchtlinge, Karren, Pferde, Autos – alle in Richtung Küste unterwegs. Alle wussten, dass die deutsche Armee ihnen dicht auf den Fersen war. Die Straßen wurden bombardiert. Menschen starben. Irgendwann auf ihrem Weg landeten Elaine und Simone in einer Scheune, wo sie sich versteckten und darauf warteten, dass die deutschen Patrouillen vorbeizogen.
Drei britische Soldaten fanden sie. Knocker, Smudger, Gary. Nicht ihre richtigen Namen, sondern ihre Spitznamen aus der Armee, die Art von Namen, die einem anhaften und den Namen ersetzen, den man zu Hause trug. Die Soldaten versuchten, wie alle anderen auch, nach Dünkirchen zu gelangen. Sie sahen die beiden Frauen an. Sie überlegten kurz. Sie gaben Elaine und Simon ihre Mäntel und ihre Stahlhelme.
Die fünf gingen gemeinsam nach Dünkirchen. Zwei Frauen, als britische Soldaten verkleidet, umringt von drei Männern, die sie sofort bewachten, sobald jemand genauer hinsah. Als sie dort ankamen, sagte Elaine später: „Der ganze Ort stand in Flammen. So etwas habe ich noch nie gesehen, nicht einmal in Filmen. Ich dachte, mein letzter Moment sei gekommen.“ Im Mai und Juni 1940 versuchten in Dünkirchen etwa 400.000 Männer, die meisten von ihnen Briten, mit allem, was schwimmen konnte, über den Ärmelkanal zu fliehen.
Die Strände wurden aus der Luft angegriffen. Der Hafen lag unter Artilleriebeschuss. Männer starben im Wasser. Männer starben, während sie in den Dünen ausharrten. Der gesamte Apparat des organisierten Militärs war auf eine einzige verzweifelte Frage reduziert: Können wir diese Männer herausholen, bevor die Deutschen den Kessel schließen? Frauen sollten eigentlich nicht evakuiert werden.
Knocker, Smudger und Gary begleiteten Elaine und Simone zu einer Strickleiter, die an der Seite eines Schleppkahns hing. Sie kletterten hinauf. Der Kapitän des Schiffes befand sich oben. Er sah zwei Frauen in britischen Armeemänteln an Bord seines Schiffes klettern. Er drückte ein Auge zu und ließ sie an Bord. Der Schleppkahn schaffte es über den Ärmelkanal.
Nach ihrer Landung in England wurden beide vom MI5 verhört. Standardprozedur für alle, die aus besetztem Gebiet kamen. Sie könnten Agenten sein. Sie könnten Informationen bei sich tragen, die die Deutschen übermitteln wollten. Die Beamten stellten ihnen Fragen, prüften ihre Aussagen und entlasteten sie. Elaine Madden kam ohne jegliche Beweise in England an.
Kein Hab und Gut, kein Geld, keine Pläne, kein Verlobter, keine Familie im Land. Sie war 16 Jahre alt und hatte Belgien in einem Leichenmantel verlassen. Sie fand eine Tante in Stretham, im Süden Londons, und zog zu ihr. Vier Jahre später vermerkte der MI5 in seiner Akte über sie mit besonderem Interesse, dass es ihr gelungen war, mit 16 Jahren als britische Soldatin verkleidet aus dem besetzten Belgien zu fliehen.
Sie hatten sie seit Dünkirchen beobachtet. London. Der Blitz – vier Jahre und ein Mittagessen. Der Londoner Blitz begann im September 1940. Drei Monate nach Dünkirchen begann die deutsche Luftwaffe, die Stadt systematisch Nacht für Nacht 57 Nächte lang zu bombardieren und setzte die Angriffe dann im folgenden Jahr immer wieder fort.
Ela Madden lebte während all dem in Süd-London. Sie war mittellos angekommen und hatte sich etwas aufgebaut: ein Leben, einen Job, Freunde, eine Wohnung in Basewater, die sie sich mit einer Frau namens Susan teilte. Sie arbeitete, sie passte sich an. Sie war 17 Jahre alt und erlebte die Luftangriffe auf eine Stadt, die sie notgedrungen aufgenommen hatte. Sie bewarb sich beim Auxiliary Territorial Service (ATS), dem weiblichen Zweig der britischen Armee.
Als sie zur Hilfe kam, leistete die ATS wichtige Arbeit: Flugabwehrbeobachter, Fahrer, Büroangestellte, Telefonisten – das gesamte administrative Rückgrat einer Armee im Krieg. Elaine interessierte sich nicht für die Verwaltung. Sie sprach drei Sprachen: Englisch, Französisch und Flämisch. Sie kannte Belgien so gut, wie es nur jemand kennen konnte, der dort aufgewachsen war.
Die Straßen, die Dialekte, die sozialen Normen, das Verhalten der Menschen unter Besatzung. Sie verstand, was die Deutschen dem Land angetan hatten, das sie als ihr eigenes betrachtete. Sie sagte Susan, sie wolle etwas schaffen, das diese Dinge nutzte, etwas, das über die ATS hinausging. Was dann geschah, war einer jener kleinen Momente, die sich als alles entscheidend herausstellen.
Ein amerikanischer Offizier hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, Elaine und Susan gelegentlich zum Mittagessen einzuladen. Ungezwungen, freundschaftlich, ganz ohne Förmlichkeit. Eines Nachmittags erwähnte Elaine ihre Frustration darüber, dass ihre Fähigkeiten von der ATS nicht genutzt wurden, dass sie drei Sprachen sprach und sich in Belgien auskannte. Der Offizier hörte zu. Dann bot er an, ein Treffen zu arrangieren.
Er sagte, in der amerikanischen Botschaft suche ein Mann nach Leuten für, wie er es nannte, nicht näher spezifizierte Geheimoperationen. Elaine bejahte, bevor sie die Frage richtig verstand. Das Treffen fand in der Botschaft statt. Der Mann stellte seine Fragen. Dann erklärte er, sie sei Britin, nicht Amerikanerin, weshalb er die Sache erst mit den britischen Diensten abklären müsse.
Wenn sie sie wollten, würde er sie gehen lassen. Die Briten wollten sie. Der MI5 hatte ihre Akte seit Dünkirchen unter Verschluss. Sie traf einige Leute in Süd-London. Die SOE, die Spezialeinsatzkräfte. Churchills geheime Armee. Sie boten ihr Belgien an. Die Chancen, worauf sie sich tatsächlich einließ. Bevor sie in die SOE aufgenommen wurde, setzte sich jemand mit Elaine Madden zusammen und erklärte ihr die Chancen.
Dies entsprach der gängigen Praxis der SOE. Sie rekrutierten ihre Leute nicht allein aufgrund ihrer Begeisterung. Sie suchten nach Personen, die die Tragweite ihrer Verpflichtung verstanden, denn unüberlegter Mut führte unweigerlich zum Tod aller. Die belgische Abteilung der SOE, die T-Sektion, verzeichnete eine Verlustrate von einem Drittel. Jeder dritte nach Belgien entsandte Agent kehrte nicht lebend zurück.
Nicht verwundet, nicht gefangen genommen und ausgetauscht. Tot. Die Chancen in der französischen F-Sektion, die den meisten bekannt ist, waren schon düster genug. In der T-Sektion war es noch schlimmer. Belgien war ein kleineres Land, dichter besetzt und von der Gestapo präsent, die ihre Methoden seit vier Jahren verfeinert hatte. Die Informantennetzwerke waren tiefgreifend und etabliert.
Die deutschen Geheimdienste wussten, dass die SOE dort operierte und hatten mehrere Verbindungen unterbrochen. Vier SOE-Agenten waren in den Wochen vor Elaines geplantem Einsatz in den Ardennen gefasst worden. Sie wurden gefoltert und anschließend enthauptet. Elaine wurde dies mitgeteilt. Man sagte es ihr ganz deutlich, denn die SOE brauchte ihre fundierte Entscheidung. Sie sagte, sie wolle gehen.
Die S SOE schickte sie zur psychologischen und Eignungsbeurteilung an die Schülerbegutachtungsstelle in Cranley Suri. Der Kursleiter, der sie beurteilte, schrieb in seinem Bericht: „Dieses Mädchen ist intelligent, hat ein selbstbewusstes Auftreten, eine gute Vorstellungskraft und ist zu entschlossenem Handeln fähig. Ihr uneigennütziger Wunsch, die belgische Sache zu unterstützen, steht außer Frage.“
Sie ist für ihr Alter sehr reif, und ihr Bewusstsein ihrer Anziehungskraft wird ihre Konzentration auf die anstehende Aufgabe wohl kaum beeinträchtigen.“ Lesen Sie diesen letzten Satz noch einmal: „Ihr Bewusstsein ihrer Anziehungskraft wird ihre Konzentration auf die anstehende Aufgabe wohl kaum beeinträchtigen.“ Was er in der knappen, institutionellen Sprache von 1944 damit sagen wollte, war: Sie weiß, dass sie attraktiv ist.
Sie ist sich ihrer Wirkung auf andere bewusst und lässt sich davon nicht ablenken. Er hatte sich in Bezug auf die Richtung geirrt. Die Anziehungskraft würde sie nicht von ihrer Arbeit ablenken. Die Anziehungskraft war die Arbeit selbst. Eine 21-jährige Frau, die einen Raum voller deutscher Offiziere betreten und sie dazu bringen konnte, ihr zu helfen, war keine Belastung.
Sie war eine Waffe. Training, Spionageausbildung von innen heraus. Das SEE-Training sollte kein Selbstvertrauen schaffen, sondern herausfinden, ob man es bereits besaß. Der körperliche Teil fand in Schottland statt – in derselben Art von Hochlandgelände, das seit Jahrhunderten Körper und Geist der Männer brach.
Steile Hügel, Flussdurchquerungen, Hindernisparcours bei Regen und Kälte. Man rannte, kletterte, fiel und stand wieder auf. Das Waffentraining umfasste Pistolen, Gewehre, Sprengstoffe und das sogenannte lautlose Töten, ein System, das aus der kriminellen Unterwelt Shanghais stammt und darauf abzielt, einen größeren Gegner durch Hebelwirkung und Präzision statt durch Kraft auszuschalten.
Eine 1,50 Meter große Frau konnte damit einen 1,80 Meter großen Mann töten, wenn sie schnell und präzise handelte und nicht zögerte. Zögern war genau das, was man ihnen ausmerzte. Die Ausbildung in Spionagetechniken fand in Bolu im New Forest statt, der Ausbildungsstätte der SOE. Themen waren Tarnung, Überwachungserkennung, Gegenspionage, wie man erkennt, ob man verfolgt wird, wie man Verfolger abschüttelt und wie man sich an einem Kontrollpunkt verhält, wenn man Gegenstände bei sich trägt, die bei Entdeckung tödlich enden würden.
Das Letzte war nicht akademischer Natur. Elaine bekam einen Decknamen, Elaine Mus. Weitere Namen waren Imagigen und Alice. Ihre gefälschten Ausweispapiere erschufen eine komplett fiktive Person. Geburtsdatum, Heimatort, beruflicher Werdegang, Reisegrund, Grund für die Anwesenheit an einem bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit. Sie musste diese Person verinnerlichen wie ein Schauspieler eine Rolle, nur dass es keine schlechte Kritik gab, wenn sie mal einen Text vergaß.
Sie musste auch lernen, Nachrichten zu kodieren und zu entschlüsseln. Da sie als Kurierin und nicht als Funkerin tätig war, bestand ihre Aufgabe nicht darin, selbst zu senden, sondern den Sender sicher zu transportieren, die kodierten Nachrichten an den Funker zu übermitteln und die Kommunikation bei Bedarf selbst zu kodieren und zu entschlüsseln.
Sie schloss alles ab. In der Nacht des 5. August 1944 bestieg sie einen Liberator-Bomber der US-Luftwaffe und flog Richtung Osten nach Belgien, in die Ardennen, in die Region, wo vier ihrer Kameraden sechs Wochen zuvor gefangen genommen, gefoltert und enthauptet worden waren. Der Absprung, 5. August 1944. Was sie im Dunkeln sah, war wunderschön.
Die belgischen Ardennen im Augustmondlicht, weite, sanft gewellte Felder, blass und leuchtend aus der Höhe, unterbrochen von kleinen Wäldchen und vereinzelten Bauernhäusern. Das Land lag da wie eine Landkarte, ruhig und still, völlig unberührt vom Krieg, der sich darüber ausbreitete. Man hatte ihr gesagt, die Abwurfzone sei ein bestimmtes Feld außerhalb eines bestimmten Dorfes.
Unter ihr, am Boden, sah sie zwei kleine Gestalten, die bereits ihre Fallschirme zusammenfalteten: ihre Agentenkollegen Andre Wendelan, ihr Einsatzleiter, und Jack Van Despieel, der Funker. Sie schwebte hinab. Vier Jahre lang war sie nicht in Belgien gewesen. Mit 16 Jahren hatte sie das Land in einem ausrangierten Armeemantel verlassen. Nun kehrte sie als ausgebildete Geheimagentin zurück, mit gefälschten Papieren, einer Tarnung und dem Wissen um das Schicksal der vier Agenten vor ihr. Plötzlich tauchte der Boden wieder auf.
Sie landete. Sie sammelte ihren Fallschirm ein. Irgendwo in der Nähe besetzte die deutsche Armee noch immer das Land, das sie befreien wollte. Sie vergrub den Fallschirm, fasste sich und ging zu dem Bauernhaus, wo der erste Kontaktmann für das sichere Haus wartete. Sie war zu Hause. Die Mission: Sabotage und ein Prinz.
Ela Maddens offizielle Rolle war die einer schnellen Kurierin für den Anführer der Operation, Andre Wendellin. In der Praxis bedeutete dies, dass sie seine Augen, Ohren, Beine und sein Mund war – die mobile menschliche Infrastruktur, die die stationären, gefährlichen Teile der Operation miteinander verband. Wendellin selbst war ein gesuchter Mann. Der deutsche Geheimdienst, der Sitcher-Hut, führte eine Akte über ihn.
Er konnte sich nicht frei bewegen. Er konnte nicht einfach in ein Dorf gehen und Fragen stellen, ohne Gefahr zu laufen. Elaine konnte das. Sie war 21 Jahre alt und sah jünger aus. Sie sprach fließend belgisches Französisch mit dem Akzent und der Ausdrucksweise einer Einheimischen. Sie war nicht aktenkundig, hatte keine bekannten Verbindungen und keinen Grund, verdächtig zu wirken. Für jeden deutschen Grenzbeamten war sie einfach ein Mädchen aus der Gegend, das seinen Alltag lebte.
Ihre Missionen dienten der Informationsbeschaffung über die Abschussrampen der V1- und V2-Raketen in der Region. Sie koordinierte sich mit lokalen Widerstandszellen und übermittelte verschlüsselte Nachrichten zwischen den verstreuten Mitgliedern des Netzwerks. Ihr wurde genau aufgetragen, eine Landebahn ausfindig zu machen und den sicheren Transport einer sehr wichtigen Person nach Großbritannien zu organisieren.
Man sagte ihr, diese Person sei ein hochrangiger Widerstandskämpfer. Wer er wirklich war, verriet man ihr nicht. Die V-Waffen bildeten den Kontext für alles. Deutschland bombardierte London und Südostengland seit Juni 1944 mit V1-Flugbomben. Die V2-Raketen sollten folgen. Die Abschussrampen befanden sich in den Benelux-Ländern, Belgien, den Niederlanden und Nordfrankreich.
Die Alliierten brauchten ihre Standorte. Sie brauchten Routen, Koordinaten, Fahrpläne, alles, was Bombenangriffe zur Zerstörung der Infrastruktur unterstützen konnte. Elaine sammelte diese Informationen, wie es alle guten Agenten tun: bruchstückhaft, aus Gesprächen, durch Beobachtung und von Menschen, die ihr vertrauten, weil sie ein Mädchen auf einem Fahrrad war, das angehalten hatte, um nach dem Weg zu fragen, etwas an einem Marktstand zu kaufen oder einfach über das Wetter, die Deutschen und darüber zu plaudern, ob jemand etwas von den Amerikanern gehört hatte, die nach Norden vorrückten. Sie trug außerdem die
Ein drahtloser Sender. Nicht immer. Der in einem unscheinbaren Koffer verpackte Sender wanderte je nach Reiseverlauf zwischen den Teammitgliedern hin und her. Frauen wurden bei Routinekontrollen und Stichproben deutlich seltener angehalten. Junge Männer im wehrfähigen Alter, die die Deutschen für Zwangsarbeit suchten, wurden hingegen ständig kontrolliert.
Elaine trug es also häufiger als alle anderen. Die 20-minütige Fahrt, die eigentlich das Ende hätte sein sollen. Folgendes ist bekannt: Elaine Madden ging in einem besetzten belgischen Gebiet eine Straße entlang. Sie hatte den Funksender in einem Koffer. Ein deutsches Militärfahrzeug hielt an. Der Offizier im Fahrzeug bot ihr eine Mitfahrgelegenheit ins nächste Dorf an.
Sie hat zugesagt. Lassen wir das einen Moment auf uns wirken, denn ihre Entscheidung erforderte eine Abwägung, zu der die meisten Menschen in dieser Situation nicht in der Lage gewesen wären. Möglichkeit eins: den Aufzug ablehnen. Danke sagen. Nein, ich kann gut laufen. Das ist die sichere, die naheliegende, diejenige, die jeder Instinkt und jeder rationale Gedanke befürworten würde.
Aber es ist auch die verdächtige Variante. Eine junge Frau allein auf einer Landstraße, die eine Mitfahrgelegenheit von einem freundlichen deutschen Offizier ablehnt, nervös wirkt und sich schnell entfernt. Genau dieses Verhalten hatte die Gestapo ihren Informanten und Kollaborateuren beigebracht. Genau solche kleinen, merkwürdigen Verhaltensweisen führen dazu, dass ein Name gemeldet und eine Akte angelegt wird.
Option zwei: Die Mitfahrgelegenheit annehmen. Einsteigen, den Koffer mit dem Spionageradio auf den Schoß nehmen, ein Gespräch anfangen, lächeln, einfach ein Mädchen sein, das mitfährt – Mädchen fahren eben mit, das ist nichts Ungewöhnliches. Alles normal. Hier passiert absolut nichts Ungewöhnliches. Sie stieg ein. Sie fuhren 20 Minuten. Der Polizist sprach. Sie antwortete.
Ihr Französisch war perfekt. Nicht das Französisch einer Fremdsprache, sondern das einer, die im flämischen Grenzgebiet aufgewachsen war, wo die beiden Sprachen ineinanderflossen und sich in jedem Satz vermischten. Der Koffer lag auf ihrem Schoß. Der Sender befand sich im Koffer.
Der Offizier saß 18 Zoll von einem der bestgehüteten Geheimnisse im besetzten Belgien entfernt. Er fragte nie nach dem Koffer. Er setzte sie am Dorfrand ab. Sie bedankte sich. Sie wartete, bis das Auto verschwunden war. Dann ging sie zum sicheren Haus, stellte den Koffer ab und machte sich an die Arbeit. Jahre später beschrieb sie dies als eine ihrer brenzligen Situationen, nicht dramatisch, nicht mit dem Gewicht, das die Geschichte verdient, sondern mit dem distanzierten Tonfall einer Person, die die Situation längst verarbeitet und hinter sich gelassen hatte. Einfach jung und
Aufgeregt, sagte sie, tat sie einfach, was getan werden musste. Die Geschichte, das einzige Mal, dass sie überhaupt Schwierigkeiten hatte. Die zweite brenzlige Situation war anders. Langsamer, anhaltender, überlegter von beiden Seiten. Sie bemerkte, dass sie verfolgt wurde. Kein Kontrollpunkt, kein Polizist mit einer Frage, sondern eine anhaltende Geschichte.
Jemand, der sie an einem bestimmten Punkt aufgegriffen hatte und bei ihr blieb, ihr Tempo anpasste, nie nah genug, um sie zu konfrontieren, aber auch nie verschwand. Genau auf dieses Szenario hatte sie das Bullentraining vorbereitet. Gegenspionage. Die Kunst, jemanden loszuwerden, ohne dass es offensichtlich wird, dass man weiß, dass man ihn hat.
Denn sobald man es offensichtlich macht, sobald man losrennt, zu abrupt abbiegt oder sich in einen Türrahmen duckt und dabei deutlich wird, dass man die Tricks kennt, hat man dem Verfolger genau das verraten, was er wissen musste. Sie rannte nicht. Sie geriet nicht in Panik. Sie wandte die Techniken an, die sie gelernt hatte. Grundlegende Verhaltensänderungen, die sich durch normales Verhalten erklären ließen.
Sie blieb vor Geschäften und Hauseingängen stehen. Sie kehrte um, und zwar so, als hätte sie ihre Meinung geändert, anstatt Überwachung zu bemerken. Sie verlor ihren Verfolger. Als sie später danach gefragt wurde, sagte sie, es sei das einzige Mal gewesen, dass sie überhaupt Schwierigkeiten gehabt habe. Es war das einzige Mal, dass sie von einem deutschen Offizier mit einem Spionagefunkgerät auf dem Schoß chauffiert worden war, und sie bezeichnete es als das einzige Mal, dass sie Schwierigkeiten hatte, als sie von jemandem verfolgt wurde, bei dem es sich mit ziemlicher Sicherheit entweder um einen Informanten oder einen Gustapo-Agenten handelte.
Die Hierarchie dessen, was sie als problematisch ansah, verriet alles über ihren Charakter. Der Prinz, die VIP-Person, die sie beschützte, ohne den Grund dafür zu kennen. Eine von Elaines Aufgaben in Belgien war die Verbindungsfunktion zwischen dem Netzwerk und einer sehr wichtigen Person, die, wie man ihr gesagt hatte, ein Schlüsselfigur des Widerstands war. Sie verschlüsselte und entschlüsselte seine Nachrichten nach London.
Sie half, einen geeigneten Landeplatz für seine Evakuierung zu finden. Sie organisierte die Logistik für seine sichere Ausreise aus Belgien nach Großbritannien. All das tat sie, ohne zu wissen, wer er war. Die SOE (Special Operations Executive) trennte Informationen aus Sicherheitsgründen streng voneinander. Was man nicht wusste, durfte man nicht preisgeben. Falls sie gefangen genommen und verhört würde, konnte sie keinen Namen nennen, den sie nicht kannte.
Das war kein Misstrauen gegenüber einer Landebahn. Das war Standardvorgehen. Niemand wusste mehr, als er für seine Arbeit wissen musste. Sie tat ihre Arbeit. Die Landebahn wurde lokalisiert und freigegeben. Die Nachrichten wurden verschlüsselt und übermittelt. Die Evakuierung wurde organisiert. Der Mann konnte entkommen. Nach dem Krieg erfuhr Elaine, wen sie beschützt hatte.
Prinz Charles von Belgien, Graf von Flandern, Bruder von König Leopold II., der von 1944 bis 1950 als Regent Belgiens amtierte, während das Verhalten seines Bruders während des Krieges untersucht wurde. Sie war mit 21 Jahren in den Ardennen unterwegs gewesen, hatte mit einem Koffer, einer erfundenen Geschichte und gefälschten Papieren zwischen Bauernhöfen geradelt und die sichere Evakuierung des belgischen Thronfolgers koordiniert.
Und sie hatte es nicht gewusst. Die Entdeckung empfand sie schließlich nicht als Quelle des Stolzes, sondern eher als eine Art nachträgliche Aufklärung. „Ich nahm an, er sei ein wichtiger Anführer des Widerstands“, sagte sie. „Das haben sie mir auch gesagt. Ich habe einfach weitergemacht. Einfach weitergemacht.“ Dieser Satz sollte sie fortan prägen.
Befreiung und die darauffolgenden Aufgaben. Im September 1944 befreiten die Alliierten Belgien. Im Westen ging die Befreiung schnell vonstatten. Brüssel fiel am 3. September. Die deutsche Front brach auf breiter Front zusammen, und für einige euphorische Tage schien es, als könnte der Krieg noch vor dem Winter enden. Doch dem war nicht so. Die Ardennenoffensive stand noch bevor.
Doch Belgien war frei, und Elaine Madden hatte zur Befreiung beigetragen. Die meisten wären nach Hause gegangen. Elaine schloss sich einer SOE-Gruppe unter der Führung von Renée Verstrepen an, die in den westlichen Niederlanden operierte. Sie arbeitete als Programmiererin an der Seite des Funkers Michael Blae und lieferte der kanadischen 1. Armee auf ihrem Vormarsch nach Norden Informationen. Und irgendwann in dieser Zeit geschah noch etwas anderes.
Sie und Andre Wendelyn, der Leiter des Kampfverbandes, unter dem sie in den Ardennen gearbeitet hatte, waren ein Liebespaar geworden. Der Krieg bewirkt so etwas. Nähe, Gefahr und das ständige Bewusstsein der eigenen Sterblichkeit. Den Menschen, denen man sein Leben anvertraut, vertraut man am Ende alles an. Nach der Befreiung bot die neue belgische Regierung Wendelyn den Posten der belgischen Botschafterin in Österreich an.
Es war genau die Art von Position, die er sich durch seinen Kriegsdienst verdient hatte, und er war in jeder Hinsicht dafür qualifiziert – bis auf eine: Im belgischen diplomatischen Korps galt eine informelle, aber unumstößliche Regel: Botschafter brauchten Geld, privates Vermögen oder zumindest den Anschein davon. Die soziale Infrastruktur einer Botschafterstelle – die Abendessen, die Residenzen, das Personal, die Garderobe – erforderte Mittel, die kein staatliches Gehalt decken konnte.
Andre Wendelyns Vater war General. Sie hatten ein gutes Haus. Sie waren nicht arm, aber auch nicht reich. Elaine hatte weniger Geld als er. Also heiratete er jemanden, der es hatte. Eine Frau mit Geld, den richtigen Verbindungen, der richtigen Familie. Nicht Elaine. Sie erfuhr es, wie die Leute 1945 solche Dinge erfuhren, abrupt, wahrscheinlich von jemandem, der annahm, sie wüsste es bereits, und wahrscheinlich auf eine Weise, die ihr danach eine Zeit lang den Boden unter den Füßen wegzog.
Jahre später, mit der Offenheit einer Frau, die Jahrzehnte Zeit hatte, das Geschehene zu verarbeiten, sagte sie: „Er heiratete ein reiches Mädchen, und ich heiratete Michael Blae aus Trotz.“ Aus Trotz? Die Frau, die mit einem Spionagefunkgerät auf dem Schoß durch das besetzte Belgien geritten war, die sich 20 Minuten lang mit einem deutschen Offizier unterhalten hatte, ohne dass ihre Stimme zitterte, sagte dies: Die eine Entscheidung, die sie im Zorn, aus verletztem Stolz getroffen hatte, prägte ihr weiteres Leben mehr als jede ihrer Missionen.
Die CAMs – etwas, worauf keine Ausbildung sie vorbereiten konnte. Doch vor all dem, vor der Heirat und allem, was danach kam, gab es noch eine weitere Mission. 1945 meldete sich Elaine Madden freiwillig zur Special Allied Airborne Reconnaissance Force (SARF). Die Aufgabe der SARF bestand darin, in die befreiten NS-Konzentrationslager einzudringen und dort nach Überlebenden zu suchen, insbesondere nach überlebenden SOE-Agenten, belgischen politischen Gefangenen und Widerstandskämpfern.
Die Lager wurden im Frühjahr 1945 befreit: Bergen-Bellson im April, Dao Ende April, weitere davor und danach. Die alliierten Streitkräfte, die an diesen Orten eintrafen, sahen sich einer beispiellosen und völlig unstrukturierten Situation gegenüber. Die Fotos von der Befreiung Bellsons, die in britischen Zeitungen veröffentlicht und in Kinos als Wochenschau gezeigt wurden, ließen die Menschen in ganz Großbritannien innehalten und in ihren Geschäften und Häusern wie erstarrt stehen.
Diese Fotos wurden von denjenigen aufgenommen, die zum ersten Mal hineingingen. Elaine ging hinein. Sie suchte nach Namen auf einer Liste. Namen von gefangengenommenen Agenten, von verhafteten Widerstandskämpfern, von deportierten politischen Gefangenen. Sie suchte nach Menschen, die sie vielleicht wiedererkannte.
Sie interviewte Überlebende. Sie dokumentierte ihre Beobachtungen. Über ihre Funde sprach sie nie im Detail. In ihrer Biografie im Geschichtsverlag heißt es, diese Erfahrung habe etwas in ihr verschlossen. Über die Arbeit für die SOE, die gefährliche, präzise, sorgfältige und zugleich aufregende Tätigkeit als Kurierin im besetzten Belgien, konnte sie schließlich sprechen – nicht ohne Weiteres, nicht sofort, aber schließlich.
Über die Lager sprach sie nicht. Es gab keine Worte, die passten. Als der Krieg im Mai 1945 endete, war Elaine Madden 22 Jahre alt. Als Teenager war sie, als Soldatin verkleidet, aus Belgien geflohen. Zurückgekehrt war sie als Spionin. Sie hatte geholfen, einen Prinzen zu beschützen, ohne zu wissen, wer er war. Sie war mit einem Spionagefunkgerät auf dem Schoß im Wagen eines deutschen Offiziers mitgefahren.
Sie hatte Konzentrationslager mit einer Liste der Toten verlassen. Nun musste sie sich überlegen, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen sollte. Nach Belgisch-Kongo, Frankreich und 50 Jahren des Schweigens. Nach dem Krieg heiratete Elaine Madden Michael Blae aus Trotz, wie sie sagte. Aus einer Wunde heraus, die noch nicht verheilt war und vielleicht nie ganz verheilt sein würde.
Sie zogen in den damaligen Belgisch-Kongo. Im Kongo war sie gewissermaßen aufgewachsen. Ihr Vater hatte in Äquatorialafrika gearbeitet, bevor alles schiefging, und der Kontinent übte eine Anziehungskraft auf sie aus, die England nicht hatte. Sie baute sich dort ein Leben auf. Sie blieb. Sie sprach nicht über den Krieg, nicht weil sie sich dafür schämte, sondern weil er zu gewaltig, zu komplex und voller Dinge war, für die es keine gängige Sprache gab.
Die Menschen um sie herum hatten das nicht erlebt. Die Kluft zwischen dem, was sie getan hatte, und dem, was sie erklären konnte, war zu groß, um sie in einem normalen Gespräch zu überbrücken, also schwieg sie. Sie hatte einfach weitergemacht, jung und aufgeregt, hatte sie gesagt, einfach das getan, was getan werden musste. Und nun war es vollbracht, und sie hatte noch ihr ganzes Leben vor sich. Schließlich zog sie nach Frankreich, nach Pont-Staint-Tesprit in der Provence, einer Stadt mit Weinbergen, Lavendelfeldern und jenem südfranzösischen Licht, das alles so erscheinen lässt, als hätte es nur auf einen gewartet. Sie war inzwischen alt, und sie
Sie war allein. Die Biografin Sue Elliot, die sie gegen Ende ihres Lebens kennenlernte, beschrieb sie als in einer kleinen Wohnung in Südfrankreich lebend, wo sie sich, in ihren Worten, von dem Land im Stich gelassen fühlte, dem sie ihr Leben riskiert hatte. Sie war über 80 Jahre alt. Der Belgier Cruad Degara befand sich vermutlich irgendwo in dieser Wohnung.
Im hohen Alter begann sie endlich zu sprechen. Langsam, bedächtig, mit der Präzision einer Person, die lange überlegt hatte, was die Geschichte wirklich war und wie sie sie ehrlich erzählen sollte, sprach sie mit Sue Elliot. Wöchentliche Besuche, sorgfältige Dokumentation, die Biografie, die 2015 unter dem Titel „Ich hörte mein Land rufen“ erschien.
Sie sprach über die Ausbildung, über die Ardennen, über den deutschen Offizier und den Koffer. Sie sprach über André Wendelyn mit der Offenheit einer Frau, die mit einer einstigen Wunde Frieden geschlossen hatte. Sie sprach bruchstückhaft über die Lager, denn Bruchstücke waren alles, was ihr blieb. Und sie sagte über sich selbst mit einer unerschütterlichen Konstanz.
Ich war keine Heldin, nur jung, aufgeregt und bereit, alles zu tun, außer der ATS beizutreten. Ich war keine Heldin, aber ich kann trotzdem in den Spiegel schauen und stolz sein. Was? SHEARN D. Zählen wir doch mal, was Ela Madden alles erreicht hat. Die belgische Cuadgera, Belgiens Militärkreuz für Tapferkeit im Gefecht.
Eine der höchsten militärischen Auszeichnungen des Landes. Anerkennung als eine von nur zwei Frauen, die von der SOE-Einheit T über dem besetzten Belgien abgesetzt wurden. Die Einzige, die ihre Mission erfolgreich abschloss. Sie überlebte einen Einsatz in einer Region, in der vier ihrer Vorgängerinnen in den sechs Wochen vor ihrer Ankunft gefangen genommen, gefoltert und hingerichtet worden waren. Die Überlebenschance lag bei eins zu drei.
Sie kehrte 20 Minuten später lebend in einem deutschen Offizierswagen zurück, mit einem Spionagefunkgerät auf dem Schoß. Keine Verhaftungen. Waffenspionage. Prinz Charles von Belgien konnte sicher nach London evakuiert werden. Das Widerstandsnetzwerk der Ardennen war intakt. Eine Mission in einem Konzentrationslager. Eine Namensliste. Und 50 Jahre Schweigen darüber, denn der Krieg hatte ihr Dinge gegeben, die sich nicht in Worte fassen ließen.
Und sie war keine Frau, die unpräzise sprach. Der Gutachter der SOE hatte geschrieben: „Sie ist nicht davor gefeit, hilflos und feminin zu wirken, wenn sich die Gelegenheit bietet.“ Er hatte es als Kompliment gemeint, und das war es auch, aber es fehlte etwas. Sie spielte keine Hilflosigkeit. Sie setzte ihre Weiblichkeit nicht als kalkulierte Taktik ein, zumindest nicht gänzlich.
Sie war ganz sie selbst, eine 21-jährige Frau, die zufällig drei Sprachen beherrschte, wusste, wie man jemanden abschüttelt, ganz still im Auto eines deutschen Offiziers sitzt und die nächsten 20 Minuten so wirken lässt, als würde nichts passieren, obwohl die ganze Welt in Aufruhr war und das falsche Wort, der falsche Gesichtsausdruck oder der falsche Blick auf den falschen Koffer der letzte Fehler gewesen wäre, den sie je begangen hätte.
Sie scheute sich nicht, hilflos und feminin zu sein, wenn sich die Gelegenheit bot. Sie scheute sich auch nicht, das Spionageradio zu tragen, als es sonst niemand konnte, und den Spiegel zuzuklappen. Das ist es, was uns die Geschichte von Ela Madden lehrt: Mut bedeutet nicht, auf ein gewöhnliches Leben zu verzichten. Er bedeutet nicht, keine unglückliche Liebe zu erleben, keinen Vater zu haben, der einen mit den Worten „Ich will dich nicht“ ansah, oder die besondere Einsamkeit, aus einem Krieg zurückzukehren, die niemand um einen herum versteht.
Mut ist das, was man aus all dem macht. Er entsteht aus einer Kindheit, die im Schatten der Gräber anderer Menschen verbracht wurde. Er ist das, was man aus den Fähigkeiten macht, die man besaß, bevor einem jemand ihren Wert bewusst machte. Elaine Madden wuchs zwischen den Gräbern des Ersten Weltkriegs auf. Dem Zweiten entkam sie als Teenager im Mantel eines Toten.
Vier Jahre später kehrte sie freiwillig zurück, mit dem Fallschirm, gefälschten Papieren und einem Koffer, der ihr das Leben kosten konnte. Auf die Frage nach dem Warum sagte sie, sie wolle Belgien helfen. Sie habe den Ruf ihres Landes vernommen. Eigentlich drückte sie es noch einfacher aus: Sie sei jung und voller Tatendrang und bereit, alles zu tun – außer dem ATS.
Die ATS war sicher. Die ATS war wichtige Arbeit, ausgeführt von wichtigen Leuten. Die ATS hätte sie niemals mit einem deutschen Offizier und einem Spionagefunkgerät auf dem Schoß in ein Auto gesetzt. Sie wollte nicht die ATS. Sie wollte Belgien. Sie wollte das Risiko, das dem Einsatz entsprach. Sie wollte etwas Sinnvolles tun, wissen, dass sie es geschafft hatte und sich danach im Spiegel ansehen können.
Sie hat alle drei erreicht. Und am Ende ihres Lebens, mit über 80 Jahren in einer kleinen Wohnung in der Provence, nachdem sie den Großteil ihres Erwachsenenlebens über all das geschwiegen hatte, sagte sie das eine über sich selbst, was sowohl das Bescheidenste als auch das Ehrlichste war, was man über die Art und Weise sagen kann, wie man seine Zeit verbracht hat.
Ich war keine Heldin, aber ich kann trotzdem in den Spiegel schauen und stolz sein. Sie konnte es. Sie sollte es.