>> >> In 18 ore la linea tedesca a nord e a sud degli italiani collassa. Il corpo d’armata alpino si ritrova accerchiato, tagliato fuori, senza comunicazioni sicure con il quartier generale di Obercomando Der Vermart. L’ordine arriva. Ritirata verso ovest. Attraversare la steppa ucraina. Raggiungere le linee tedesche 110 km a piedi.
Nella neve a temperature che scendono regolarmente sotto i 40° Cus negativi con rifornimenti per 3 giorni con i sovietici in inseguimento su tutti i lati. Guarda cosa succede in quei 7 giorni. Guarda cosa produce quella settimana nell’uomo che dovrà portare gli alpini attraverso Nikolaevka. Il generale Luigi Reverberi comanda la divisione tridentina.
>> >> è un ufficiale di carriera, 53 anni, veterano della Prima Guerra Mondiale e della campagna in Africa orientale. Non è un idealista, non è un uomo che ignora la realtà dei numeri. Sai esattamente cosa significa marciare con le razioni terminate, con i muli, morti di freddo, con i feriti che non possono essere trasportati e vengono lasciati indietro.
Lasciati a cosa? È una domanda a cui i reduci non riuscivano a rispondere senza interrompersi. sa cosa significa perdere uomini a ogni notte di bivacco nel gelo aperto, senza tende, senza fuoco, con temperature che bloccano i lubrificanti nelle armi e trasformano il pane in blocchi di ghiaccio indigeribili. In 7 giorni di ritirata, il corpo d’armata alpino perde oltre 20.000 uomini.
Morti di freddo, morti in combattimento, morti nei villaggi attraversati dove le colonne vengono attaccate, feriti abbandonati sulla steppa perché non c’è modo di trascinarli. 20.000 uomini in 7 giorni, ma la colonna avanza. Avanza perché il Reverbery capisce qualcosa che il comando sovietico non riesce a quantificare nel suo modello operativo.
Gli alpini non stanno marciando per seguire un ordine, stanno marciando perché fermarsi significa morire e perché muoversi insieme in colonna, in formazione, anche ridotta, anche decimata, anche spettrale, è l’unica struttura sociale rimasta in quella steppa. La disciplina non viene imposta dall’alto, viene mantenuta dal basso da ufficiali subalterni come il tenente Mario Rigoni Stern del Battaglione Vestone che continuano a muovere i loro plotoni in avanti anche quando l’ordine arriva con ore di ritardo, anche quando non arriva affatto. Ed è qui che bisogna fermarsi
un momento e guardare dall’altra parte, perché la storia di Nikolavka non è comprensibile senza capire come la vede il colonnello Nikolai Kovalev, il comandante della difesa sovietica di quel villaggio. Bisogna entrare nel suo schema mentale. Bisogna capire perché le sue previsioni sono razionali, documentate, supportate da ogni dato disponibile e perché si rivelano catastroficamente sbagliate.
Alev ha stabilito la sua difesa a Nikolaevka non per caso. Nikolajevka è l’unico punto di passaggio praticabile in quel settore. Il villaggio si trova in un avvallamento con una ferrovia che corre parallela alla principale via d’accesso e con alture controllabili su entrambi i lati. Chi difende Nikolaevka controlla l’unico corridoio attraverso cui una forza di quella dimensione può muoversi.
Kovalev ha avuto giorni per prepararsi. I suoi uomini hanno scavato trincee e soverposte nel terreno ghiacciato, posizionato nidi di mitragliatrice sulle alture e schierato carri armati T34 nei punti di accesso. Ha 15.000 uomini riposati, riforniti, in posizioni difensive preparate. Contro di lui, secondo le sue informazioni di intelligence, si muovono i resti del corpo d’armata alpino italiano.
Uomini che hanno marciato per 7 giorni nel gelo estremo. Uomini che hanno perso un quarto delle loro forze iniziali. Uomini con munizioni limitate, armi parzialmente congelate, feriti trascinati su slitte improvvisate, uomini che hanno già combattuto e perso a Valuiki, a Postoiali Dvor, a Shelokinoi, battaglie minori, scontri di retroguardia, tutti costosi.
Il calcolo di Kovalev è questo: una forza ridotta a quelle condizioni che si è già battuta per 7 giorni, che ha esaurito le riserve fisiche e logistiche. non ha la capacità offensiva necessaria per sfondare una posizione difensiva preparata. Il costo in vite per tentare l’assalto sarebbe così elevato, anche con successo parziale, che la forza si esaurisca prima di raggiungere le linee proprie.
Il razionale militare dice: “Si fermeranno davanti alle trincee o moriranno su di esse”. Kovalev non sta sbagliando per stupidità, sta sbagliando per la specificità di quello che il suo sistema di analisi non riesce a vedere. Non riesce a vedere che per quegli alpini non esiste fermarsi, non esiste la possibilità di fermarsi.
Fermarsi nella steppa a 42° negativi senza rifornimenti, con i sovietici in inseguimento su tre lati, è una sentenza di morte più certa e più lenta di qualsiasi assalto frontale. Il rischio dell’attacco non è il rischio della morte, è il rischio di una morte diversa, più rapida, con forse una possibilità di uscirne.
Il rischio del non attacco è la certezza assoluta. Questo è il blind spot nel modello di Kovalev. Un avversario che ha ancora la scelta tra combattersi e ritirarsi si comporta secondo i modelli previsti. Un avversario che non ha quella scelta, che ha già valutato tutte le alternative e ha concluso che l’unica variabile aperta è come passare dall’altra parte, non se passare.
Questo avversario è fuori dai modelli. Il 26 gennaio 1943, alle prime ore del mattino, la colonna della divisione tridentina si avvicina a Nikolaevka. Lascia che ti mostri cosa vedono le sentinelle sovietiche avanzate quando la colonna appare nella nebbia della steppa. Vedono una massa nera che si muove lentamente, silenziosa, compatta.
Non c’è rumore di carri armati. Gli alpini non hanno carri armati funzionanti. Non c’è artiglieria pesante in avvicinamento. I cannoni sono stati abbandonati giorni prima, quando i multi e non c’era modo di trascinarli. C’è solo quella massa di uomini che cammina, che si muove con una lentizza che non sembra quella di un esercito in avanzata, ma di qualcosa di più elementare, più ostinato.
Le sentinelle segnalano, la difesa si prepara. Kovalev fa posizionare le mitragliatrici. I T34 si mettono in moto. Sono le 11 del mattino quando il battaglione Vestone raggiunge la periferia del villaggio. Il terreno davanti a loro è un campo aperto che scende verso le prime trincee sovietiche.
Non c’è copertura, non c’è modo di avvicinarsi senza essere visti, senza essere presi di mira. L’unica cosa che c’è è il campo aperto, le trincee sovietiche in fondo e la distanza tra le due posizioni. Il battaglione Vestone conta 300 uomini. Era partito dall’Italia nel luglio del 1942 con 1200.
Il tenente Rigoni Stern prende posizione con il suo plotone. 50 m 70. Il fuoco sovietico inizia. Le mitragliatrici aprono sui gruppi che avanzano. I primi uomini cadono. Il battaglione si appiattisce sulla neve. Cerca copertura dove non c’è, cerca angoli di terreno che non esistono. Ci sono più deadlines operative che si chiudono contemporaneamente in queste ore.
La prima, il sole invernale russo tramonta alle 4:00 del pomeriggio. Dopo il tramonto, qualsiasi speranza di coordinamento si dissolve nel buio della steppa. La colonna non ha lampade, non ha radiofunzionanti, le batterie sono morte di freddo. Se il passaggio non avviene prima del tramonto, la situazione diventa caotica in modo irrecuperabile.
La seconda deadline, la coda della colonna, è ancora in marcia. Dietro la tridentina ci sono i resti della Giulia, i feriti su migliaia di slitte, i civili italiani che avevano seguito le truppe e che ora non hanno altra opzione se non quella degli alpini. Fermarsi davanti a Nikolaevka per più di qualche ora significa che la coda della colonna, gli elementi più lenti, i più vulnerabili, viene raggiunti dai reparti sovietici in inseguimento.
La terza deadline, quella che tutti sentono senza doverla nominare. Le razioni sono finite. Ogni ora che passa senza sfondare è un’ora di dispendio energetico che uomini già al limite non possono permettersi. Tre orologi che scorrono contemporaneamente tutti verso la stessa conclusione.
Ed è in questo momento quando il battaglione Vestone è appiattito sulla neve, quando il fuoco sovietico tiene giù le teste, quando il calcolo razionale dice questa posizione non può essere presa così, che il generale Luigi Reverberi fa qualcosa che nessun manuale militare prevede come opzione standard di comando.
Sale su un carro armato, non un carro armato italiano, non ne hanno più. È un T34 sovietico catturato durante le prime ore del combattimento, mezzo funzionante, con un equipaggio italiano improvvisato. Reverbery sale sopra quella torretta, si alza in piedi in vista di tutti i suoi uomini e di tutti i fucili nemici e urla: “Tridentina avanti! È il motto divisionale, due parole conosciute da ogni alpino della colonna da quando sono arrivati sul Don, ma pronunciate così.
Da un generale in piedi su un carro armato nemico esposto sotto il fuoco, nella steppa gelata, cambiano significato. Non sono più un motto, sono un’affermazione su cosa accade adesso, in questo momento, con questi uomini in questo campo. Guarda cosa succede dopo. Guarda la dinamica che quella scena mette in moto.
Il battaglione Vestone si alza dalla neve. Non perché l’ordine sia stato urlato più forte degli altri ordini precedenti. Non perché la situazione tattica sia cambiata. Non è cambiata. Il fuoco sovietico è ancora lì, le trincee sono ancora lì, i T34 nemici sono ancora lì. Si alza perché l’ufficiale più anziano presente ha appena comunicato con il suo corpo, con la sua posizione fisica, con la sua visibilità totale che il calcolo costo beneficio è stato già effettuato a livello più alto e il risultato è
questo: avanti. I 300 del vestone avanzano, poi si uniscono le compagnie del battaglione Edolo, poi i resti del Morbegno. La massa comincia a muoversi verso le trincee sovietiche con una velocità che non è quella di un assalto coordinato, è la velocità di uomini che hanno smesso di calcolare e hanno cominciato a muoversi dalle alture.
Le mitragliatrici sovietiche sparano, gli uomini cadono, ma la massa non si ferma. Non si ferma perché non ha il meccanismo per fermarsi. Ogni metro che percorrono è un metro più vicino alla possibilità e fermarsi è già stata valutata come l’impossibilità. Le trincee vengono raggiunte e qui, nella prima trincea, nel corpo a corpo che segue, si rivela la prima dimensione di competenza che Kovalev non aveva inserito nei suoi calcoli.
>> Gli alpini sanno combattere con il corpo, non metaforicamente, tecnicamente. sono stati addestrati per la guerra in montagna, che è per natura una guerra di prossimità, di terreno ristretto, di posizioni ravvicinate, dove le armi lunghe diventano ingombranti e quello che conta è la rapidità di movimento e la capacità di usare ogni strumento a disposizione.
Il combattimento nelle trincee di Nikolaevka è esattamente questo: spazi stretti, neve, ghiaccio, poca visibilità, fucili usati come mazze, baionette, coltelli da alpinismo. In questo tipo di combattimento l’esaurimento fisico conta meno di quanto sembri dall’esterno.
Il corpo si muove per inerzia, per urgenza, per il riflesso di rispondere a chi sta cercando di ucciderti a distanza di un braccio. La prima trincea cade, poi la seconda. I sovietici resistono. Resistono con competenza, con disciplina, con il vantaggio della posizione difensiva, ma la marea non arretra. La massa degli alpini si riversa in avanti colmando le perdite con uomini che arrivano dalla retrostante, uomini che non sanno esattamente dove stanno andando, ma seguono il moto di chi è davanti a loro. Kovalev
riceve i rapporti. Prima trincea persa, seconda trincea persa. I carri armati vengono mandati in avanti, ma in quel terreno, nelle vie strette del villaggio, i T34 non possono manovrare liberamente. Gli alpini trovano angoli morti, usano le case come copertura. Alcune unità sovietiche vengono isolate dalla massa degli assalitori e si trovano a combattere su più lati contemporaneamente.
Sono le 3:00 del pomeriggio, il sole sta già scendendo verso l’orizzonte ed è in questo momento quando il combattimento è ancora incerto, quando la seconda deadline si avvicina, quando Kovalev sta ancora valutando se sia possibile contenere lo sfondamento, che si rivela la seconda dimensione di competenza degli alpini, non la forza bruta, non il coraggio cieco, la capacità di usare il terreno.
Gli alpini vengono da valli, vengono da posti dove il terreno non è mai piatto, dove ogni movimento richiede di leggere la forma del suolo, dove la differenza tra una posizione buona e una posizione che ti uccide è spesso una questione di 10 m e 1 dm di dislivello. Su quella steppa Nikolaevka non è terreno montano, ma i principi sono gli stessi.
I gruppi di alpini che non vengono trattenuti dalle trincee centrali scivolano verso i bordi del villaggio, trovano la via di minor resistenza e aggirano le posizioni fisse anziché attaccarle frontalmente. Non è una manovra pianificata, non c’è tempo per la pianificazione. È un istinto costruito da anni di addestramento in terreno difficile.
Mentre il centro tiene impegnata la difesa di Kovalev, i fianchi cedono alle 410, quando il sole tocca l’orizzonte e la luce della steppa assume quella particolare qualità di arancio ghiacciato che precede il buio russo, i reparti alpini hanno perforato la difesa in tre punti distinti. Non sono entrati a Nikolaevka come un cuneo compatto, sono entrati come acqua che trova le crepe in una diga che scivola attraverso ogni apertura e poi allarga le aperture dall’interno.
Kovalev dall’ordine di ripiegamento. È questo il momento che la storiografia sovietica trova così difficile da raccontare. Non è la sconfitta in sé. Le sconfitte accadono, le posizioni vengono perse. La guerra ha questa logica. è il modo in cui la sconfitta avviene. Una forza decimata, esausta, con mezzi minimi smantella una posizione difensiva preparata, reggendo il fuoco di 15.
000 uomini in posizione e vince non attraverso un qualche vantaggio tecnico o numerico, ma attraverso qualcosa che i manuali militari sovietici degli anni 40 e 50 non hanno un nome preciso per descrivere. La certezza assoluta che non ci sia alternativa. Lascia che ti mostri cosa succede nelle 4 ore successive allo sfondamento, perché è lì, in quelle 4 ore, quando gli alpini hanno vinto e stanno uscendo da Nikolaevka verso la steppa libera, che si rivela la terza dimensione di competenza, quella che ha senso solo alla luce di chi erano
questi uomini e da dove venivano. Ci sono feriti sovietici nelle trincee, ci sono prigionieri, ci sono uomini dell’Armata rossa che non sono riusciti a ripiegare con il grosso, che si trovano ora in mezzo a una massa di alpini italiani che li hanno combattuti per 14 ore e che hanno perso compagni su quello stesso terreno. Non vengono toccati.
Non è un ordine formale, non c’è tempo per ordini formali. La colonna si muove. L’obiettivo adesso è uscire dal villaggio e raggiungere la strada versa ovest prima che il buio completo renda impossibile qualsiasi movimento coordinato. Ma non vengono toccati. I feriti vengono lasciati dove stanno, i prigionieri vengono ignorati.
La massa degli alpini li attraversa come se fossero oggetti inanimati sul terreno, con la completa assenza di violenza post combattimento che caratterizza, e qui la storiografia militare ha qualcosa da dire, le forze che hanno combattuto per sopravvivenza piuttosto che per conquista. Questo è il dettaglio che cambia tutto nella lettura di Nikolaevka.
Non è un aneddoto sulla magnanimità, è un dato diagnostico sulla natura del combattimento che aveva appena avuto luogo. Gli alpini non avevano combattuto per dominare, per vendicarsi, per dimostrare qualcosa a qualcuno. Avevano combattuto per passare dall’altra parte. Una volta passati, la violenza si spegne con la stessa immediatezza con cui si era accesa, perché non aveva mai avuto un oggetto diverso da quello strettamente necessario.
Mario Rigon Stern scriverà di questo anni dopo nel suo libro Il sergente nella neve, non con la retorica del memorialismo militare, ma con la precisione dello scrittore che vuole documentare cosa è accaduto davvero. Eravamo troppo stanchi per odiare”, scriverà. Non è poesia, è una descrizione tecnica dello stato psicologico di uomini che hanno già consumato tutte le risorse emotive disponibili nel compito di sopravvivere e non ne hanno rimaste per nient’altro.
Il 26 gennaio alle 18:30 la divisione tridentina è fuori da Nikolaevka. 3000 uomini di quei 3000 hanno attraversato quella posizione. Altri moriranno nei giorni successivi prima che la colonna raggiunga le linee tedesche. Ma la battaglia di Nikolaevka è finica. Cominciamo adesso a costruire il contesto di quello che questi numeri significano, perché la battaglia di Nikolaevka non è significativa solo come episodio di resistenza militare in condizioni impossibili, è significativa come esempio di ciò che viene
sistematicamente escluso dalla narrativa storica. quando questa viene scritta dai vincitori. L’Unione Sovietica ha vinto la guerra sul fronte orientale. Ha vinto con un costo umano che non ha paralleli nella storia moderna. 27 milioni di morti, un dato che ancora oggi è difficile da assorbire nella sua reale scala.
Ha costruito la propria narrativa della guerra attorno a quella sofferenza, attorno alla resistenza del popolo sovietico contro l’invasione nazista. È una narrativa legittima fondata su fatti reali. Ma è anche una narrativa selettiva ed è selettiva in modo sistematico riguardo a episodi come Nicolaevka. Perché un esercito che ha perso una posizione difensiva contro una forza decimata di alpini italiani non si inserisce facilmente nella narrativa dell’invincibilità sovietica nel dopoguerra.
Non si inserisce nella logica propagandistica della guerra patriottica in cui le forze sovietiche prevalgono attraverso superiorità morale e militare. Un episodio in cui 15.000 soldati dell’Armata Rossa vengono superati da 3000 italiani esausti. Questo episodio crea problemi narrativi che la storiografia ufficiale sovietica ha scelto di risolvere nel modo più semplice, ignorandolo.
I libri di storia russi del periodo 1943-191 non menzionano Nikolaevka in modo significativo. Non è un segreto. Non esiste un documento che ordini la soppressione. Non è necessario un documento. Basta l’inerzia istituzionale di una storiografia che serve una narrativa e che trova più conveniente non sollevare domande a cui quella narrativa non sa come rispondere.
Il risultato è che per quasi mezzo secolo, dal 1943 alla caduta dell’Unione Sovietica nel 1991, la battaglia di Nikolaevka è rimasta una storia raccontata in Italia nei ricordi dei reduci, nei libri di Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli, nelle cerimonie dell’Associazione Nazionale Alpini e quasi ignota fuori da quell’ambito ristretto, fuori dall’Italia la narrativa del fronte orientale era quella tedesca e quella sovietica.
L’Italia era presente in quella narrativa come alleato minore, come forza che aveva combattuto male, che era crollata di fronte all’armate rossa, che aveva contribuito poco e richiesto molto. Questa narrativa è parzialmente fondata. Il corpo d’armata alpino italiano era male equipaggiato per la guerra invernale in steppa.
Aveva un armamento inadeguato rispetto agli standard della guerra moderna e presentava problemi logistici strutturali. Tutto questo è vero, ma la narrativa che costruisce attorno a questi elementi reali una storia di inferiorità militare complessiva ignora Nikolaevka. Ignora quello che 3000 uomini del corpo d’armata alpino hanno fatto il 26 gennaio 1943.
Ignora il fatto che in 14 ore, nelle condizioni più estreme che sia possibile immaginare per un’operazione militare, hanno eseguito un’azione che la tattica militare standard definisce come impossibile nelle circostanze date. Ed è qui che la storia di Nikolaevka smette di essere solo una storia militare e diventa una storia su come la memoria funziona, su chi decide cosa viene ricordato e cosa viene dimenticato, su quale gerarchia di potere culturale determina quali battaglie finiscono nei libri di testo e quali rimangono nei
diari personali di vecchi soldati. Ora fai attenzione a questo dettaglio. Negli anni 90, quando gli archivi sovietici cominciarono ad aprirsi parzialmente e i ricercatori russi ebbero accesso a documenti prima inaccessibili, emerse un quadro diverso da quello che la storiografia ufficiale aveva presentato.
Gli stessi rapporti operativi dell’Armata Rossa relativi a gennaio 1943 documentavano lo sfondamento di Nicolaevka con una precisione che la storiografia pubblica aveva ignorato. I comandanti sovietici sapevano cosa era successo, avevano scritto quello che era successo, ma quei documenti erano rimasti negli archivi, fuori dalla narrativa pubblica per quasi mezzo secolo.
La storia non era scomparsa, era stata depositata in un posto in cui nessuno sarebbe andato a cercarla. Questo è il meccanismo più potente della cancellazione storica. Non la distruzione dei documenti. I documenti esistono, non la mensogna attiva, i fatti sono stati registrati. La cancellazione avviene semplicemente non parlando di certi fatti, non includendoli nei libri che vengono scritti per le scuole, per la cultura popolare, per la costruzione dell’identità collettiva.
La cancellazione avviene lasciando che certi fatti rimangano dove sono, in archivi chiusi, in diari personali di persone che invecchiano e muoiono, in associazioni di reduci che diventano sempre più piccole ogni anno. Gli alpini di Nikolaevka stavano già diventando quella storia, stavano già diventando una nota a piedi pagina.