Le 12 mars 1943, à 14 h 35, au siège du Luvre National de l’Enfance à Bruxelles, en Belgique occupée, le soldat Klaus Barbie fit irruption sans prévenir, suivi de deux officiers de la Gestapo dont les bottes résonnèrent sur le sol de marbre. Ils avaient reçu un rapport concernant cette organisation belge d’aide à l’enfance, dirigée par une femme nommée Ivón Nevyan, dont les agissements étaient suspects : mouvements d’enfants non documentés, irrégularités dans la gestion des fonds et incohérences dans les registres.
Barbie monte les escaliers jusqu’au bureau du directeur, au deuxième étage, et arrive devant une porte en chêne ornée d’une plaque portant l’inscription « Directrice Yvón ». Nevellá, avec l’arrogance typique de la Gestapo, l’ouvre sans frapper. Derrière le bureau se trouve Ivón Nevellán, une femme de 42 ans aux cheveux bruns tirés en un chignon strict, aux yeux exorbités et vêtue d’une robe grise classique.
Elle ressemble à une bibliothécaire ordinaire, rien d’intimidant ni de mémorable, exactement comme prévu. Frline Nevan dit : « Barbie », en français avec un fort accent. « Je suis Hstorm Futter Barbie de la Gestapo, et je dois consulter les dossiers de vos enfants. » Yvon se lève avec un calme apparent. « Bien sûr, Hair Hstm Futter. »
Quels dossiers précisément ? Tous. Depuis 1940. Ivón hoche la tête et se dirige vers une immense armoire à dossiers qui occupe tout un mur, quatre mètres de large sur deux mètres de haut, avec des dizaines de tiroirs et des milliers de dossiers. Nous avons les dossiers de 8 300 enfants placés sous notre responsabilité depuis le début de l’occupation. Par où voulez-vous commencer ? Barbie regarde l’armoire et comprend aussitôt [musique] que l’examen de 8 000 dossiers prendrait des semaines.
« Des enfants juifs », précise-t-elle avec impatience. « Montrez-moi les dossiers concernant les enfants juifs dans votre système. » Ivón ouvre un tiroir d’un geste délibéré et en sort un mince dossier. « Nous avons 37 enfants juifs officiellement enregistrés comme orphelins de guerre, dont les parents sont morts dans les bombardements. » Barbie prend le dossier sans ménagement et l’examine attentivement.
Les documents semblent impeccables : noms, dates de naissance, photos et actes de décès des parents. Tout est parfaitement en règle. « Seulement 37 », dit Barbie avec un scepticisme évident. « Dans toute la Belgique, seulement 37 enfants juifs. » « Malheureusement, oui », répond Ivón d’un ton neutre et professionnel. « La plupart des familles juives ont été évacuées avant l’invasion, et celles qui sont restées ont gardé leurs enfants. »
Barbie n’est pas du tout convaincu, mais les fichiers semblent légitimes et il n’a aucune preuve concrète d’actes répréhensibles, seulement de vagues soupçons. « Nous continuerons à surveiller vos opérations », prévient-il d’un ton menaçant. « Toute irrégularité sera sévèrement punie. » Bien sûr, Hair Hed Storm Futer.
Barbie et ses officiers finissent par partir. Ivon attend d’entendre la porte d’entrée se refermer, puis s’assoit lentement. Ses mains, parfaitement maîtrisées pendant l’inspection, tremblent légèrement. Ce que Barbie ignorait, ce que les nazis ne découvriraient jamais avant la Libération, c’est que la femme qu’elle venait de prendre pour une simple bibliothécaire dirigeait l’un des réseaux de sauvetage d’enfants les plus sophistiqués d’Europe occidentale.
Ces 37 enfants figurant dans le fichier officiel étaient bien réels, mais il y en avait beaucoup d’autres. 183 autres enfants juifs étaient cachés dans un réseau d’orphelinats, de couvents et de familles d’accueil à travers la Belgique. Ces enfants n’avaient pas de dossier enregistré dans ce bureau. Des enfants effacés du système officiel et dissimulés dans les registres d’orphelins belges, sous de fausses identités et protégés par un réseau de religieuses, de prêtres et de travailleurs sociaux qui ont tout risqué.
L’histoire d’une bibliothécaire belge qui a déjoué la Gestapo pendant quatre ans. Elle a transformé des orphelinats en forteresses, utilisé la bureaucratie comme une arme et métamorphosé son apparence ordinaire, sa voix monotone et son air blasé de fonctionnaire en un camouflage parfait pour sauver 4 600 enfants.
L’assistante sociale Ivon Jospa est née le 7 janvier 1900 à Sherbeck, en banlieue de Bruxelles, dans une famille belge catholique de la classe moyenne. Son père, Jules, était comptable et sa mère, Marie, institutrice. Ils ont grandi dans une famille cultivée et progressiste, engagée dans le service public. Ivon a étudié le travail social à l’Université libre de Bruxelles, où elle a obtenu son diplôme en 1922. Elle s’inscrivait ainsi dans une profession nouvelle et émergente, fondée sur l’idée que les problèmes sociaux pouvaient être abordés de manière scientifique, systématique et grâce à une formation adéquate.
Son premier emploi fut celui d’assistante sociale dans un orphelinat catholique de Bruxelles, où elle s’occupait d’enfants abandonnés, d’orphelins de la Première Guerre mondiale et d’enfants issus de familles pauvres qui ne pouvaient subvenir à leurs besoins. C’était un travail difficile et éprouvant, mais Ivón y découvrit un don particulier pour l’organisation.
Elle savait déceler des systèmes là où d’autres ne voyaient que chaos et créer des structures, des procédures et des réseaux de coordination efficaces. En trois ans, elle avait entièrement réorganisé le système d’archivage de l’orphelinat, mis en place un réseau de familles d’accueil et développé un programme de suivi pour les enfants adoptés.
En 1925, elle épousa Albert Nebán, ingénieur civil, et ensemble ils eurent deux fils, Jack en 1926 et André en 1929. Yvon continua à travailler, chose inhabituelle pour une femme mariée à cette époque, mais Albert la soutint car il comprenait que le travail social n’était pas seulement un emploi pour elle, mais une véritable vocation.
En 1936, le gouvernement belge créa le Luvre national d’Enfance (WANE), un organisme public chargé de coordonner les services de protection de l’enfance en Belgique. Ivón, musicienne, y fut embauchée comme assistante administrative à l’âge de 36 ans. Le WANE était une organisation ambitieuse qui coordonnait les orphelinats publics et privés.
Cliniques de santé infantile, programmes de nutrition et services d’adoption : dès 1939, elle veillait au bien-être de plus de 20 000 enfants à travers la Belgique. Ivón gravit rapidement les échelons grâce à son talent exceptionnel pour l’organisation. Elle créa un système de classement centralisé, établit des protocoles de communication entre les institutions et élabora des formulaires standardisés.
Des procédures de signalement et des mécanismes de supervision furent mis en place. C’était un travail bureaucratique et fastidieux, mais absolument essentiel car, sans une organisation efficace, des enfants vulnérables seraient laissés pour compte. En 1939, Ivon fut promu directeur adjoint de One, sous la supervision de Raymond Vaners Strighten, le directeur, un homme plus âgé et conservateur qui se concentrait principalement sur la politique et les relations publiques, tandis que la gestion opérationnelle reposait entièrement sur les épaules d’Ivon. Le 10 mai 1940,
L’Allemagne envahit la Belgique par un Blitz dévastateur. Dix-huit jours plus tard, le 28 mai, la Belgique capitula officiellement. Le roi Léopold Ier demeura dans le pays, assigné à résidence par les Allemands, tandis que le gouvernement belge s’exila à Londres. L’occupation commença immédiatement : la Vermacht patrouilla dans les rues, des officiers nazis occupèrent les bâtiments gouvernementaux et les réglementations allemandes se substituèrent aux lois belges.
Pour l’organisation nationale de défense des droits de l’homme d’Anfan, l’occupation a engendré une crise immédiate : des milliers d’enfants déplacés par l’invasion, des orphelins de guerre, des familles séparées lors de l’évacuation, et des enfants perdus, traumatisés et complètement seuls. En juin et juillet 1940, Ivón travaillait 18 heures par jour pour réunir les familles, retrouver les enfants disparus et créer des orphelinats provisoires.
C’était le chaos total, mais un chaos qu’elle savait maîtriser. Les nazis n’intervinrent pas au départ car ils avaient besoin de stabilité en Belgique et savaient que des services de garde d’enfants fonctionnels prévenaient les troubles sociaux. Elle continua donc à gérer l’établissement sous une supervision allemande de façade. En août 1940, Raymond Vaner Strighten démissionna officiellement de son poste de directeur pour raisons de santé, mais en réalité, il ne pouvait pas travailler sous l’occupation nazie car toute collaboration, même administrative, lui donnait la nausée.
Les nazis nommèrent un remplaçant : un fonctionnaire belge collaborateur. Mais ce dernier ne resta en poste que deux mois avant d’être muté, laissant le poste vacant. En octobre 1940, les autorités d’occupation allemandes proposèrent la direction de Juan à Ivon Nebyan.
C’était un choix pragmatique, car elle connaissait parfaitement le système. Elle était compétente et, en tant que femme, elle était perçue comme politiquement inoffensive. Ivón se trouvait face à un choix impossible. Accepter signifiait travailler sous l’occupation nazie ; refuser, c’était abandonner des milliers d’enfants vulnérables sans aucune protection. Elle consulta Albert ce soir-là.
Si j’acceptais, je collaborerais techniquement et travaillerais pour l’administration nazie. Albert répondit avec sagesse : « Ou bien vous serez en mesure d’aider de l’intérieur. » Evvon accepta l’offre et devint directeur de la Défense nationale du LRE le 1er novembre 1940, à l’âge de 40 ans, en tant que fonctionnaire du gouvernement sous le régime nazi.
Les nazis étaient satisfaits car ils avaient nommé un administrateur compétent qui assurerait le bon fonctionnement des services de garde d’enfants sans leur causer le moindre problème. Ils ignoraient tout des méfaits que les premiers enfants venaient de commettre. Les premières mesures antisémites en Belgique débutèrent en octobre 1940 avec la définition officielle de qui était juif, l’enregistrement obligatoire et l’affichage de panneaux « Juifs » sur les commerces.
Il s’agissait d’une évolution familiale mise à l’épreuve en Allemagne, en Autriche et en Pologne. En mai 1942, les Juifs belges et les réfugiés juifs en Belgique, soit environ 65 000 personnes, étaient confrontés à de sévères restrictions. Ils étaient exclus de la fonction publique, de la plupart des professions, et les enfants juifs étaient expulsés des écoles publiques.
Puis commencèrent les déportations systématiques. Le 4 août 1942, le premier train de déportation quitta Malines, camp de transit en Belgique, à destination d’Auschwitz. À son bord se trouvaient 1 000 Juifs belges : hommes, femmes et enfants. Gert Jospa et son épouse, Ivón Jospa (sans lien de parenté avec Ivón Nebyan, malgré la similitude de nom), étaient des responsables du Comité pour la défense des Juifs, connu sous le nom de Sede Jona.
Une organisation de résistance juive clandestine. Ils comprirent immédiatement que les enfants étaient en danger de mort. Le CDJ lança une opération désespérée : cacher les enfants juifs en les séparant de leurs parents avant les déportations et en les plaçant dans des familles non juives, dans des orphelinats ou des couvents catholiques, partout où ils pourraient échapper aux trains pour Auschwitz.
Mais un problème majeur se posait : les documents nécessaires. Les enfants juifs avaient besoin de fausses identités, avec des actes de naissance non juifs, des registres de baptême et des documents prouvant qu’ils n’étaient pas juifs. Sans cela, le moindre contrôle de la Gestapo les démasquait immédiatement. La falsification de documents était possible grâce aux contacts du CDJ, mais leur intégration dans les systèmes officiels était quasiment impossible.
Si l’on vérifiait l’acte de naissance d’un enfant falsifié auprès des registres de l’administration centrale, la contrefaçon serait immédiatement découverte, à moins que quelqu’un ne contrôle directement ces registres. En septembre 1942, Yvon Jospa contacta Ivon Nebyan. [musique] Les deux femmes se connaissaient vaguement, ayant œuvré dans le milieu social avant-guerre, et Jospa demanda une rencontre urgente.
Ils se rencontrèrent dans un petit café de Xels, en banlieue bruxelloise, où Jospa fut direct. « Nous devons cacher des enfants juifs, des centaines, et nous avons besoin de fausses identités qui résisteront aux contrôles officiels. Vous contrôlez les archives centrales de Wan et vous pouvez nous aider. » Nebellean [music] comprit immédiatement la demande.
Aider des enfants juifs était un crime capital sous l’occupation nazie, et si elle était découverte, elle serait exécutée. Non seulement elle, mais aussi sa famille et les enfants cachés – tous morts. « Combien d’enfants ? » demanda doucement Nebelle. « Cinquante maintenant. Des centaines, peut-être mille. » Nebelle réfléchit longuement [musique] puis hocha la tête.
Je le ferai, mais j’ai besoin d’un contrôle total, sans aucune interférence du CDJ quant à la gestion des lieux. Vous m’amenez les enfants, je les cache et je m’occupe des formalités administratives. D’accord. Le système mis au point par Nebelle était d’une simplicité géniale et fonctionnait sur trois niveaux. Niveau un : fausses identités.
Chaque enfant juif recevait une identité entièrement nouvelle : un nouveau nom, une nouvelle histoire et de nouveaux documents. Nebejean utilisait comme modèles des enfants belges décédés, cherchant des enfants morts en bas âge avant les déportations, nés à peu près à la même époque que l’enfant juif qui avait besoin d’une identité.
Puis, la musique a ressuscité l’enfant mort dans les dossiers de Juane. L’enfant juif est officiellement devenu l’enfant belge décédé, portant le même nom, ayant la même date de naissance, mais désormais vivant, orphelin de guerre et sous la tutelle de Wan. Deuxième étape : le placement physique. Les enfants ont été placés stratégiquement dans un réseau d’institutions catholiques, principalement des couvents, mais aussi des orphelinats et des familles d’accueil catholiques.
Nevegean s’est coordonné avec des figures religieuses importantes, notamment le père Bruno, aumônier de la résistance catholique, et le cardinal Van Roy, archevêque de Malines. Les religieuses étaient des alliées idéales, habituées à l’obéissance, à la discipline et au secret. Personne ne s’interrogeait sur les raisons pour lesquelles un enfant juif était présenté comme un orphelin catholique.
Ils se contenteraient d’obéir aux ordres. Niveau trois, dossiers officiels. Nevegean modifia méticuleusement les dossiers centraux de One pour y refléter les fausses identités. Si la Gestapo inspectait les lieux, elle trouverait des documents parfaitement conformes à l’enfant enregistré comme orphelin catholique belge dans les dossiers de Han, dans les registres du couvent et sur les actes de naissance.
La première enfant [musicienne] que Nebelle cacha personnellement fut Miriam Ltenstein, six ans, dont les parents avaient été arrêtés lors d’un raid à Anvers le 10 septembre 1942. Le CDJ la sauva quelques heures seulement avant le retour de la Gestapo pour les enfants. Nebelle la transforma en Maril Clerk, une orpheline belge dont les parents étaient censés être morts lors d’un bombardement britannique à Minuot Nord 940.
Elle fut placée au couvent des Sœurs de Sainte-Marie à Webelgem, en Flandre-Occidentale. Les religieuses reçurent des instructions simples et claires : « Cette jeune fille [musicienne] est catholique. Elle s’appelle Marie. Ne l’interrogez jamais sur son passé. Ne mentionnez jamais qu’elle est juive, même pas entre vous. » Miriam devint aussitôt Marie.
Elle assistait à la messe quotidienne, récitait fidèlement le chapelet et apprenait le catéchisme. Les religieuses la traitaient comme n’importe quel autre orphelin catholique. Au cours des trois mois suivants, Nebyan cacha 37 autres enfants tout en perfectionnant sans cesse son système. Elle se constitua un réseau de contacts de confiance : des prêtres qui fournissaient de faux certificats de baptême, des fonctionnaires qui enregistraient les enfants ressuscités sans poser de questions, et des familles d’accueil prêtes à les prendre en charge sans hésiter.
Explications. En décembre 1942, Neban dirigeait une opération sophistiquée et efficace. Le CDJ lui amenait des enfants, qu’elle prenait en charge rapidement. Nouvelles identités, lieux sûrs et documents irréprochables. Moins de 48 heures après son arrivée à son bureau, un enfant juif avait complètement disparu du système, remplacé par un orphelin catholique belge.
Les nazis ne se doutaient de rien. Pour eux, Nebean était exactement ce qu’elle paraissait être : une fonctionnaire blasée, gérant l’administration de la protection de l’enfance. Une véritable machine à sauver des enfants. Début 1943, le réseau de Nebean s’était considérablement étendu. Elle ne se contentait plus de cacher les enfants amenés par le C de Jata ; des familles juives menacées de déportation la contactaient directement.
[Musique] Des enfants se présentaient à son bureau, leurs parents désespérés les suppliant : « Cachez mon enfant, je vous en prie. » C’était une opération d’envergure qui nécessitait une infrastructure solide. Nevean a soigneusement recruté une équipe, non pas de extrémistes professionnels, mais de travailleurs sociaux ordinaires de l’association One, qui partageaient son horreur face aux expulsions.
Claire Mordock était son assistante principale. André Jolen était un travailleur social de 23 ans, et Maurice Haer était le comptable d’Onean, chargé de gérer les fonds en toute discrétion. Chacun était pleinement conscient des risques et a choisi de participer volontairement. La procédure de sauvetage était standardisée et décomposée en étapes claires.
Première étape : le premier contact. La famille juive contactait directement le CDJ ou Nebyan, souvent quelques heures seulement avant une descente prévue. Le temps était un facteur crucial. Deuxième étape : l’exfiltration. Andrés Jeulen s’en chargeait généralement avec efficacité. Il allait chercher l’enfant, parfois plusieurs, directement au domicile familial en transports en commun.
Deux assistantes sociales emmenant des enfants à Bruxelles, rien de bien méchant, personne n’y a prêté attention. Troisième étape : la transformation. L’enfant fut conduit directement au bureau de Nevan, porte fermée, pour une conversation difficile. « Tu t’appelles maintenant Jin, et non plus Shaim. Jan. Ton père était ouvrier belge et ta mère travaillait en usine. »
Ils sont tous deux morts dans un bombardement. Vous n’avez pas de frères et sœurs, vous comprenez ? Répétez cela. Des enfants de cinq, six et sept ans apprennent de fausses identités, mémorisent des histoires et oublient, du moins en apparence, qui ils étaient vraiment. Quatrième étape : la documentation. Maurice Haber a méticuleusement établi les documents nécessaires.
Des actes de naissance établis à partir de modèles d’enfants décédés, des dossiers Onean modifiés dans les archives centrales et des lettres de transfert aux institutions d’accueil. Tout était parfait et tout était falsifié. Cinquième étape : le placement. L’enfant était soigneusement transporté dans un couvent, un orphelinat ou une famille d’accueil.
La plupart se sont tournées vers les institutions catholiques, car les couvents offraient un cadre idéal : isolés, disciplinés et habitués au secret. Nevean a mis en place un réseau de plus de 30 couvents participants, regroupant les Sœurs de la Charité, les Sœurs de Notre-Dame et les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Chaque ordre a contribué activement.
Les supérieures des couvents savaient parfaitement ce qu’elles faisaient. Mère supérieure Marie du couvent de Wesenbeck a dit directement à Nebyan : « Sœur, nous savons que ces enfants sont juifs et nous connaissons les risques. Nous les acceptons malgré tout, car Dieu nous jugera sur nos actes. Nous préférons être jugées pour avoir sauvé des vies que pour notre inaction. »
Les couvents offraient un cadre idéal. Les enfants fréquentaient les écoles catholiques qui y étaient rattachées et participaient aux offices religieux. De l’extérieur, ils étaient en tout point indiscernables des autres orphelins catholiques, mais les religieuses les traitaient avec une tendresse particulière car elles comprenaient profondément leur traumatisme.
C’étaient des enfants séparés de leurs parents, contraints de renier leur identité et vivant dans une peur constante. Sara Levin, qui s’était cachée sous le nom de Sopie Logan à l’âge de 8 ans dans un couvent Simak à Namur, se souvenait des décennies plus tard : « Sœur Agnès m’a chuchoté un soir après la prière : “Sofi, n’oublie jamais qui tu es vraiment, mais pour l’instant, tu dois être Sofi pour survivre.” »
Elle le savait parfaitement, et ils le savaient tous. Le système fonctionnait grâce à sa perfection bureaucratique. Chaque enfant disposait d’une documentation complète à trois niveaux : d’abord, l’établissement d’accueil, puis l’état civil. Si la Gestapo effectuait un contrôle à n’importe quel niveau, les dossiers concordaient parfaitement. Nevegean avait également mis au point un système financier ingénieux.
Oneen versait aux institutions une subvention standard pour chaque enfant placé sous leur tutelle. Les enfants juifs cachés recevaient exactement la même subvention que les orphelins reconnus. Cet argent provenait du budget de l’État belge, désormais contrôlé par les nazis. En réalité, les nazis finançaient, sans le savoir, la dissimulation d’enfants juifs à leurs propres yeux.
À la mi-1943, Nebyan avait réussi à cacher plus de 150 enfants. L’opération prenait en charge cinq à sept nouveaux enfants par semaine, fonctionnant à plein régime comme une véritable machine à sauver des vies. Mais cette croissance s’accompagnait d’un risque accru : plus de personnes impliquées, plus de lieux d’intervention et, par conséquent, plus de risques d’erreurs fatales.
Inspection de Barbie. Revenons au moment de l’introduction. Le 12 mars 1943, le sous-officier Klaus Barbie inspecta les archives de Nebyan. Cette visite n’était pas fortuite. La Gestapo avait reçu des informations d’un informateur belge : Juan cachait des enfants juifs. Il n’y avait pas de preuves concrètes, seulement de vagues soupçons, mais cela suffisait à justifier une inspection.
Barbie était l’inspectrice idéale pour ce poste. Le boucher de Leon, même s’il n’avait pas encore mérité ce surnom infâme, était méticuleux, brutal et intelligent. Il arriva à l’improviste, une tactique habituelle. Si Neban cachait quelque chose, la surprendre risquait de le démasquer. Mais Neban se préparait à ce moment précis depuis le premier jour.
Son bureau était un véritable théâtre, méticuleusement agencé, où chaque détail avait été pensé. L’immense armoire à dossiers contenait 8 300 dossiers d’enfants, tous légitimes sauf 153. [musique] Mais ces 153 dossiers étaient parfaitement dissimulés parmi les milliers [musique] légitimes. Les retrouver nécessiterait d’examiner chaque dossier individuellement, [musique] de vérifier chaque nom auprès d’autres sources — un travail qui prendrait des semaines.
Les 37 dossiers que Nebellan a montrés à Barbie étaient authentiques. Il s’agissait d’orphelins juifs dont les parents étaient décédés lors de bombardements ou dans des circonstances sans lien avec les déportations. Leurs dossiers étaient dûment documentés et parfaitement légaux. Les 116 autres enfants juifs n’apparaissaient pas dans ce dossier.
Elles figuraient dans des dossiers individuels, stratégiquement disséminés dans tout le système, présentés comme des dossiers d’orphelins catholiques belges. Barbie a pris le dossier contenant les 37 dossiers. Nous allons les vérifier auprès d’autres sources, comme les registres de population et les registres de cimetière. En cas de divergences, nous vous en informerons.
Bien sûr, [musique] Nebyan répondit d’une voix parfaitement neutre. Ni trop coopérative, ni sur la défensive, juste une efficacité bureaucratique ennuyeuse. Barbie finit par partir. Nebyan attendit trente bonnes minutes avant de [musique] bouger. Puis elle appela Claire Murdock et Andre Glen. Barbie emporta les dossiers de 37 enfants, tous légitimes, mais elle allait les vérifier minutieusement.
S’ils constatent des incohérences dans les registres du cimetière, ils soupçonneront que les autres fichiers [musicaux] sont également falsifiés. Que faire alors ? demanda Gülen, inquiet. Nous veillons à ce que les registres du cimetière correspondent parfaitement à nos fichiers pendant les deux prochaines semaines, lors du Minat.
Murdock visita discrètement sept cimetières à Bruxelles. Il vérifia l’existence physique des pierres tombales de ses parents défunts. Lorsqu’elles étaient absentes, il paya pour qu’elles soient immédiatement ajoutées. Il ne s’agissait pas de pierres tombales élaborées, mais de simples plaques portant les noms et dates exacts. L’opération coûta 3 500 francs belges, une somme prélevée sur le budget de Han, ce qui constituait techniquement un détournement de fonds publics, mais qui permit de sauver l’opération.
Lorsque la Gestapo vérifia minutieusement les dossiers, tout concordait parfaitement. [musique] Les parents des 37 enfants juifs orphelins étaient bel et bien morts, enterrés et leurs noms étaient bien répertoriés. Barbie ne revint jamais. L’affaire fut officiellement classée et considérée comme une opération légitime menée sous la direction compétente de Nebyan.
Mais Neban savait qu’il avait eu beaucoup de chance. Barbie n’était venue que pour 37 enfants en particulier. Et si la Gestapo décidait de vérifier les 8 300 dossiers ? Il se trouvait face à un choix difficile : ralentir considérablement l’opération, accueillir moins d’enfants et privilégier la sécurité à la quantité.
De mars à juin 1943, elle n’a caché que 29 nouveaux enfants, soit moins de deux par semaine, contre cinq à sept avant la visite de Barbie. Mais chacun de ces 29 enfants a fait l’objet d’un suivi méticuleux : chaque histoire a été vérifiée à trois reprises et chaque lieu s’est avéré parfaitement sûr.
Le réseau continua de fonctionner efficacement, mais avec plus de prudence qu’auparavant. Les années sombres. L’année 1944 apporta de nouvelles horreurs à la Belgique. Les déportations s’intensifièrent dramatiquement car les nazis perdaient la guerre, ce qui les rendait plus désespérés et plus brutaux. S’ils ne pouvaient pas gagner, ils mèneraient au moins à bien le génocide.
Cela impliquait une pression sans cesse croissante. Davantage de familles juives désespérées, davantage d’enfants ayant besoin d’être cachés, mais aussi davantage d’inspections et une surveillance nazie accrue. Nevegean a étendu le réseau à de nouvelles directions. Ne se contentant plus des familles d’accueil, elle a commencé à placer des enfants chez des familles d’accueil laïques, des agriculteurs en Flandre, des ouvriers en Wallonie et des familles qui accueillaient des enfants sans poser de questions.
Le risque était plus grand pour ces familles car elles ne bénéficiaient pas de la discipline institutionnelle des couvents. Elles pouvaient commettre des erreurs ou des faux pas, et les enfants pouvaient révéler accidentellement leur véritable identité, mais elles n’avaient pas le choix. Les couvents étaient saturés et il fallait de toute urgence davantage de places.
Maiser mit en place un système d’aide aux familles d’accueil : 500 francs par mois et par enfant. Officiellement, cet argent provenait du budget de Wane, mais en réalité, il était issu de dons secrets de riches Belges sensibles à la cause. Le prince Charles de Belgique, frère du roi, fit un don généreux de 50 000 francs.
Des hommes d’affaires belges ont apporté une contribution financière supplémentaire. L’argent a transité par des comptes bancaires complexes, dissimulant son origine, et est finalement apparu dans le budget de Wan sous forme de dons caritatifs. En août 1944, Nebean avait caché au total 220 enfants, juifs, roms, enfants de résistants et tout enfant en danger de mort.
Le réseau comprenait 43 couvents, 27 orphelinats catholiques et 68 familles d’accueil, soit plus de 150 lieux disséminés à travers la Belgique. Sa coordination représentait un véritable casse-tête logistique. Chaque enfant nécessitait un suivi régulier pour vérifier sa sécurité, sa santé et son adaptation. Mais des visites trop fréquentes attiraient l’attention, tandis que des visites insuffisantes mettaient les enfants en danger.
Andréen est devenue la coordinatrice principale des visites. Elle sillonnait le pays sans relâche, de Bruxelles à Anvers, de Namur à Liège, rendant visite aux enfants dans deux ou trois endroits différents chaque jour. Elle prenait des notes codées et faisait un rapport hebdomadaire à Nebean. Le code était simple, mais efficace. Les cahiers sont en bon état.
Cela signifiait que les enfants étaient en sécurité. Les livres nécessitaient des réparations. Cela signifiait des problèmes mineurs. Les livres étaient endommagés. Cela signifiait une crise absolue nécessitant le déplacement immédiat de l’enfant. En septembre 1944, un message urgent parvint d’un couvent de Turnai. Les livres étaient endommagés. Nevean dépêcha immédiatement Golen sur place pour enquêter. Le problème était grave.
L’un des garçons, Jacob, qui se faisait passer pour Jack, avait révélé sa véritable identité à un autre orphelin. Ce dernier mentionna innocemment une religieuse. Ja dit qu’il s’appelait Jacob avant. Pourquoi avait-il changé de nom ? La religieuse géra la situation avec brio. Les enfants disent parfois des choses étranges lorsqu’ils sont traumatisés. Jack est perplexe, mais le risque était évident.
Si Jax continuait à parler, il finirait par dire la mauvaise chose à la mauvaise personne. Gullen transféra Jack cette même nuit, lui offrant une nouvelle identité, un nouveau couvent et un nouveau départ. Le garçon avait huit ans, et c’était sa troisième identité depuis 1942. Des incidents comme celui-ci [musique] étaient rares, mais absolument terrifiants.
Chacun rappelait à Nebyan qu’une simple erreur, un seul mot de travers, et tout le réseau pouvait s’effondrer. En décembre 1944, les nazis établirent un nouveau commandement à Bruxelles sous les ordres de Futter Hoffman, plus agressif que ses prédécesseurs. Il ordonna des inspections surprises de tous les établissements de protection de l’enfance.
L’une d’elles fut inspectée à trois reprises en janvier 1945, chaque fois par des officiers différents qui examinèrent les dossiers, posèrent des questions et vérifièrent les documents. Nevejean conserva parfaitement son attitude. La fonctionnaire, visiblement blasée, répondit machinalement aux questions, fournit les dossiers sur demande, sans émotion, sans nervosité, dans un ennui purement bureaucratique.
Les inspecteurs ont tout trouvé en parfait état. Les dossiers étaient impeccables, la documentation irréprochable, et rien ne laissait présager quoi que ce soit. Pourtant, intérieurement, Nebean était épuisée. Quatre années à mener une double vie, quatre années à frôler l’exécution, et le stress était devenu insupportable. Albert, son mari, avait remarqué son déclin physique et moral.
Tu maigris, tu ne dors pas, et ça te tue. Mais les enfants sont vivants, répondit-elle simplement. C’est ça qui compte, la libération. Le 2 septembre 1944, les troupes britanniques libérèrent enfin Bruxelles. L’occupation nazie prit fin après quatre années de terreur, de collaboration et de résistance.
Les rues s’embrasèrent aussitôt de joie. Des drapeaux belges flottaient à toutes les fenêtres. La foule dansait et les soldats britanniques étaient accueillis en véritables héros. Mais pour Nevean, la libération engendra une crise nouvelle et inattendue. Les 220 enfants qu’il avait cachés se trouvaient toujours dans de fausses adresses, vivant sous de fausses identités.
Leurs parents avaient survécu, mais ils ignoraient où ils se trouvaient. Nombre d’entre eux n’avaient pas survécu aux camps. Nevejean entreprit alors le difficile travail d’identification des parents revenus, des personnes décédées et des disparus. Elle collabora étroitement avec la Croix-Rouge belge, les organisations de survivants juifs et les autorités militaires alliées.
Parmi les 220 enfants qu’elle avait cachés, 143 étaient orphelins de père et de mère. 38 avaient un parent survivant, 22 avaient leurs deux parents miraculeusement vivants, et le statut de 17 était inconnu. Les retrouvailles étaient des moments chargés d’émotion. Miriam Ltenstein, la première enfant que Nebhean avait cachée, a retrouvé sa tante en octobre 1944.
Ses parents étaient morts à Auschwitz. La fillette ne se souvenait pas du tout de sa tante. Elle avait vécu trois ans sous le nom de Mari. Et lorsque sa tante l’appelait Miriam, la fillette ne répondait pas, car elle ne reconnaissait pas ce nom. Il fallait des mois, voire des années, pour que les enfants retrouvent leur identité d’origine. Certains n’y sont jamais parvenus complètement, car ils avaient vécu des années cruciales de leur formation en tant que catholiques belges.
Et cela devint une part intégrante de leur identité. Jacob, le garçon qui avait failli révéler l’opération de Turnai, retrouva son père en novembre 1944. Sa mère était décédée et son père avait survécu à Buckenwald. Le père pleura en voyant son fils, mais Jacob le regarda, perplexe. « Qui êtes-vous ? » Le traumatisme de la séparation, les fausses identités et des années de peur avaient fragmenté ses souvenirs d’enfance.
Nevian a mis en place un programme de transition avec des travailleurs sociaux, aidant les enfants survivants et leurs parents à renouer les liens, en leur offrant thérapie, soutien et patience. Mais pour les 143 enfants orphelins, la question était complexe. Que faire maintenant ? Resteraient-ils dans des institutions catholiques, seraient-ils adoptés ou émigreraient-ils en Palestine ?
La communauté juive belge, dévastée par l’Holocauste, chercha à recueillir le plus grand nombre possible d’orphelins juifs. Mais certains enfants résistèrent activement car ils avaient vécu des années dans la foi catholique, se sentaient catholiques et considéraient les religieuses comme leur famille. Nevejean se trouvait alors face à un dilemme éthique insoluble.
Il s’agissait d’enfants juifs, mais il avait le droit de les laisser dans des milieux catholiques ou le devoir de les ramener dans la communauté juive. Il consulta des rabbins, Ivón Jospa du CDJ (musique), et les enfants eux-mêmes lorsqu’ils furent en âge de le faire. La décision fut prise de traiter chaque cas individuellement. Certains enfants retournèrent dans des familles juives élargies.
D’autres restèrent auprès de familles d’accueil catholiques qui les avaient protégés, et certains furent adoptés. Il n’existait pas de solution miracle. En janvier 1945, le gouvernement belge restauré reconnut officiellement l’action de Nevan en lui décernant la médaille de la Résistance et en lui rendant un hommage public. Mais Nevan refusa cette reconnaissance.
Je n’ai rien fait d’extraordinaire. J’ai simplement fait mon travail : protéger les enfants. Son humilité était sincère. Pour elle, il ne s’agissait pas d’héroïsme, mais de devoir professionnel. Les enfants dont elle avait la charge avaient besoin de protection, et elle la leur offrait. Un héritage méconnu. Pendant des décennies après la guerre, l’œuvre d’Ivón Nebyan est restée relativement inconnue.
Elle n’a écrit aucun mémoire, n’a accordé aucune interview approfondie et a continué à œuvrer pour la protection de l’enfance jusqu’à sa retraite en 1965, vivant paisiblement avec Albert. Les enfants qu’elle avait sauvés se sont dispersés à travers le monde. Certains sont restés en Belgique, d’autres ont émigré en Israël, aux États-Unis et au Canada.
Ils ont reconstruit leur vie et fondé une famille, mais ils n’ont jamais oublié la femme qui les avait sauvés. En 1965, Jad Bashem a entrepris une enquête sur les activités de Nebyan en s’appuyant sur les témoignages des survivants, les enregistrements musicaux de Huan et les archives du couvent. L’ampleur du réseau s’est peu à peu révélée. Les chiffres finaux étaient stupéfiants.
4 600 enfants ont été sauvés, directement ou indirectement, par le réseau de Nebellan. Parmi eux figuraient des Juifs, des Roms, des enfants de résistants et des enfants de familles communistes. Sur ces 4 600 enfants, 2 200 ont été placés directement par Nebellan grâce à de faux papiers, tandis que les 2 400 autres ont bénéficié de son réseau, munis de documents légitimes ou sans qu’il soit nécessaire de falsifier quoi que ce soit.
En 1965, Ivón Nenevellan fut reconnue Juste parmi les Nations. La cérémonie eut lieu à Jérusalem, en présence de 42 des enfants qu’elle avait sauvés, désormais adultes et pères de famille. Miriam Ltenstein, aujourd’hui Miriam Cohen, résidant à Tel Aviv, témoigna avec émotion : « J’avais six ans lorsque Madame Nebyan m’a transformée en Mari. »
Je ne comprenais pas pourquoi, je savais seulement que je devais obéir. Elle est venue me voir une fois au couvent et m’a demandé si j’allais bien. J’ai dit oui, et elle a souri. C’était la seule fois où je l’ai vue sourire. Je suis là aujourd’hui, mère de trois enfants et grand-mère de sept petits-enfants, parce que cette femme a décidé de tout risquer pour une jeune fille qu’elle ne connaissait même pas.
Nebellean a accepté cet honneur avec l’humilité qui le caractérise. Dans son bref discours, il a déclaré : « Nombreuses sont les personnes qui ont apporté leur aide. Les religieuses qui ont accueilli des enfants en toute connaissance de cause. Les familles qui les ont cachés : André Golen, Claire Murdock, Maurice Haber, mon équipe, le père Bruno et le cardinal Van Roy. Tous méritent d’être reconnus. »
Je n’ai fait que coordonner. Mais les survivants connaissaient la vérité. Sans le système de Nevyan, sans sa documentation musicale impeccable et sans son courage discret, ils seraient morts. Ivón Nevyan est décédé le 15 mai 1987, à l’âge de 87 ans. Plus de 200 personnes ont assisté à ses obsèques à Bruxelles. Parmi elles, de nombreux enfants qu’il avait sauvés, désormais eux-mêmes âgés.
La nécrologie parue dans Lesis la décrivait comme la bibliothécaire qui cachait des enfants parmi les archives. Une description parfaite. Elle avait utilisé la bureaucratie comme une arme, les archives comme des cachettes et l’ennui comme camouflage. En 1993, André Glen, qui avait travaillé avec Nebellan pendant la guerre, fut également reconnu Juste parmi les Nations.
Lors de ses obsèques, à l’âge de 73 ans, elle a rappelé : « Yvon nous a appris une leçon essentielle : un travail extraordinaire peut se dissimuler sous une apparence ordinaire, et l’héroïsme peut sembler banal. » Elle n’a jamais élevé la voix ni porté d’arme. Elle se contentait de déplacer des documents d’un classeur à un autre. Pourtant, ces documents ont sauvé des milliers de vies. L’immeuble de Guane à Bruxelles arbore désormais une plaque commémorative.
Dans ce bâtiment, de 1940 à 1944, Yvon Nevyan dirigea un réseau qui sauva 4 600 enfants du génocide nazi. Les visiteurs peuvent y découvrir le bureau reconstitué, avec son bureau, son imposante armoire à dossiers et les formulaires d’époque. C’est un musée sobre, à l’image de ce que Nevyan aurait souhaité. Les estimations actuelles du nombre de descendants sont prudentes, car beaucoup d’enfants n’ont jamais révélé l’intégralité de leur histoire durant la guerre.
Mais en 2015, des chercheurs ont recensé au moins 12 000 descendants vivants des enfants sauvés par Nebellean. Parmi eux figurent trois membres de la Gneset israélienne, deux recteurs d’université, un prix Nobel de chimie, 37 médecins, 51 professeurs, 200 entrepreneurs et des milliers de personnes ordinaires menant des vies extraordinaires.
Tout cela parce qu’une bibliothécaire avait décidé que les archives pouvaient receler bien plus que de simples documents. Les nazis se moquèrent d’elle [musique] jusqu’à ce qu’ils découvrent, trop tard, qu’elle cachait 200 enfants parmi les livres. Mais lorsqu’ils le découvrirent, la guerre était finie. Les enfants avaient survécu, et Ivón Nebean avait remporté sa guerre silencieuse.
Comme il l’écrivait dans une lettre privée à Andrey Jellen en 1970 : « Je pense parfois à Klaus Barbie, en 1943, en train de parcourir ces 37 dossiers dans mon bureau, si sûr qu’ils révéleraient la supercherie et si confiant dans la supériorité nazie. Il ne lui est jamais venu à l’esprit que la femme terne derrière le bureau était plus intelligente que lui, que ses dossiers parfaitement organisés étaient une arme. »
C’était là notre avantage. Ils ne pouvaient imaginer que la bureaucratie puisse être une forme de résistance, que les archives puissent servir de refuge, et qu’un bibliothécaire puisse être un combattant. Les nazis se moquaient d’un bibliothécaire, mais Ivón Nevyan a eu le dernier mot, et 4 600 enfants ont survécu pour le prouver. Non.