Sie nannten mich mein ganzes Leben lang defekt, und im Alter von 19 Jahren, nachdem drei Ärzte meinen gebrechlichen Körper untersucht und ihr Urteil gesprochen hatten, begann ich ihnen zu glauben. Mein Name ist Thomas Bowmont Callahan. Ich bin 19 Jahre alt und mein Körper war schon immer ein Verrat. Eine Ansammlung von Fehlern, geschrieben in Knochen und Muskeln, die sich nie richtig gebildet haben.
Ich wurde im Januar 1840 zu früh geboren, kam zwei Monate zu früh während eines der kältesten Winter an, die Mississippi seit Jahrzehnten gesehen hatte. Meine Mutter, Sarah Bowmont Callahan, bekam unerwartet Wehen während einer Dinnerparty, die mein Vater für zu Besuch weilende Richter und Plantagenbesitzer gab. Die Hebamme, die sie betreute, eine versklavte Frau namens Mama Ruth, die die Hälfte der weißen Babys im Bezirk zur Welt brachte, warf einen Blick auf mich und schüttelte den Kopf.
,,Richter Callahan“, sagte sie zu meinem Vater, ,,dieses Baby wird die Nacht nicht überstehen. Er ist zu klein. Seine Atmung ist flach. Bereiten Sie Ihre Frau am besten auf den Verlust vor.“
Aber meine Mutter, im Delirium vor Fieber und Erschöpfung, weigerte sich, diese Prognose zu akzeptieren.
,,Er wird leben“, flüsterte sie und hielt meinen winzigen Körper an ihre Brust. ,,Ich weiß, dass er es wird. Ich kann sein Herz schlagen spüren. Es ist schwach, aber es kämpft.“
Sie hatte recht. Ich überlebte diese erste Nacht und die nächste und die nächste. Aber Überleben ist nicht dasselbe wie Gedeihen. Mit einem Monat wog ich kaum sechs Pfund. Mit 6 Monaten konnte ich immer noch nicht meinen eigenen Kopf halten. Mit einem Jahr, als andere Babys standen und einige ihre ersten Schritte machten, konnte ich kaum aufrecht sitzen.
Die Ärzte, die mein Vater aus Natchez, aus Vicksburg, von so weit her wie New Orleans holte, sagten alle dasselbe. Die Frühgeburt hatte meine Entwicklung auf eine Weise gehemmt, die mich ein Leben lang beeinträchtigen würde. Meine Mutter starb, als ich 6 Jahre alt war, als Opfer der Gelbfieberepidemie, die 1846 durch Mississippi fegte.
Ich erinnere mich, wie sie im Bett lag, ihre Haut hatte die Farbe von altem Pergament, ihre Augen waren gelblich und distanziert. Sie rief mich an ihr Bett am Tag, bevor sie starb.
,,Thomas“, flüsterte sie, ihre Stimme war kaum hörbar. ,,Du wirst dein ganzes Leben lang vor Herausforderungen stehen. Die Leute werden dich unterschätzen. Sie werden dich bemitleiden. Sie werden dich abweisen. Aber du hast etwas Wertvolleres als körperliche Stärke. Du hast deinen Verstand, dein Herz, deine Seele. Lass dir von niemandem das Gefühl geben, weniger als vollkommen zu sein.“
Und sie starb am nächsten Morgen. Und ich verstand ihre Worte erst Jahre später in vollem Umfang. Mein Vater, Richter William Callahan, war ein beeindruckender Mann in jeder Hinsicht, in der ich es nicht war.
1,80 Meter groß, breitschultrig, mit einer Stimme, die einen Gerichtssaal mit einem einzigen Wort zum Schweigen bringen konnte. Er hatte sein Vermögen aus dem Nichts aufgebaut. Begann als armer Anwalt aus Alabama, heiratete in die bescheidene Plantage der Familie Bowmont ein und verwandelte diese anfänglichen 800 Morgen durch kluge Investitionen und strategische Landkäufe in ein 8.000 Morgen großes Baumwollimperium.
Die Callahan-Plantage lag auf den hohen Klippen mit Blick auf den Mississippi, 15 Meilen südlich von Natchez in dem, was als der reichste Boden im Süden galt. Das Haupthaus war eine im Greek-Revival-Stil erbaute Villa, die mein Vater 1835 erbaut hatte. Zwei Stockwerke aus weiß gestrichenem Backstein mit massiven dorischen Säulen, breiten Galerien auf beiden Ebenen und hohen Fenstern, die die Flussbrise einfingen.
Im Inneren hingen Kristallkronleuchter von 4,5 Meter hohen Decken, importierte Möbel füllten Räume, die groß genug waren, um Bälle für 100 Gäste zu veranstalten, und Perserteppiche bedeckten Böden aus poliertem Kernkiefernholz. Hinter dem Haupthaus erstreckte sich die arbeitende Plantage, die Baumwollentkörnungsmaschine, die Schmiede, die Tischlerei, das Räucherhaus, die Wäscherei, das Küchengebäude, das Haus des Aufsehers und dahinter die Quartiere.
Reihen kleiner Hütten, in denen 300 versklavte Menschen unter Bedingungen lebten, die in scharfem Kontrast zum Luxus der Villa standen. Ich wuchs in dieser Welt extremen Reichtums auf, der auf extremer Brutalität aufbaute, obwohl ich als Kind die vollen Auswirkungen nicht verstand. Ich wurde zu Hause von einer Reihe von Lehrern unterrichtet, die mein Vater einstellte. Ich war zu gebrechlich für das raue Treiben der Schule, zu kränklich, um in den Akademien zu internieren, auf die andere Söhne von Plantagenbesitzern gingen.
Stattdessen lernte ich Griechisch und Latein, Mathematik und Literatur, Geschichte und Philosophie in der Ruhe der Bibliothek meines Vaters. Mit 19 Jahren war ich 1,57 Meter groß, eher die Größe eines in die Pubertät kommenden Jungen als die eines jungen Mannes. Mein Körperbau war zierlich, ich wog vielleicht 50 Kilogramm, mit Knochen, die so zart waren, dass Dr. Harrison einmal bemerkte, ich hätte das Skelett eines Vogels.
Meine Brust wölbte sich leicht nach innen, ein Zustand, den die Ärzte Trichterbrust nannten, das Ergebnis von Rippen, die sich nie richtig gebildet hatten. Meine Hände zitterten ständig, ein feines Zittern, das einfache Aufgaben wie das Schreiben oder das Halten einer Teetasse zu einer Übung in Konzentration machte. Mein Sehvermögen war schrecklich und erforderte dicke Brillen, die meine blassblauen Augen auf eine fast komische Größe vergrößerten.
Ohne sie war die Welt verschwommen. Meine Stimme war nie ganz tief geworden und blieb in diesem unangenehmen Bereich zwischen Junge und Mann. Mein Haar war fein und hellbraun und wurde trotz meiner Jugend bereits dünner. Meine Haut war blass, fast durchscheinend und zeigte jede Ader unter der Oberfläche. Aber das Schlimmste, der Teil, der letztendlich mein Schicksal bestimmen würde, war mein völliger Mangel an männlicher Entwicklung.
Ich hatte keine nennenswerte Gesichtsbehaarung, nur ein paar feine Strähnen auf meiner Oberlippe, die ich mehr aus Hoffnung als aus Notwendigkeit rasierte. Mein Körper war haarlos, glatt wie der eines Kindes, und die Untersuchungen der Ärzte hatten bestätigt, was mein Vater vermutet hatte. Meine Fortpflanzungsorgane waren stark unterentwickelt, was mich steril machte. Die Untersuchungen begannen kurz nach meinem 18. Geburtstag im Januar 1858.
Mein Vater hatte ein Treffen mit einer potenziellen Braut arrangiert, Martha Henderson, der Tochter eines wohlhabenden Plantagenbesitzers aus Port Gibson. Das Treffen war eine Katastrophe. Martha warf einen Blick auf mich und konnte ihren Ekel nicht verbergen. Sie führte genau 15 Minuten lang höfliche Konversation, bevor sie Kopfschmerzen vorschob und ging. Ich hörte zufällig, wie sie beim Gehen zu ihrer Mutter sagte:
,,Vater kann doch nicht ernsthaft von mir erwarten, dass ich dieses… dieses Kind heirate. Er sieht aus, als würde er in unserer Hochzeitsnacht in zwei Hälften zerbrechen.“
Nach dieser Demütigung rief mein Vater Dr. Harrison herbei. Dr. Samuel Harrison war Natchez’ prominentester Arzt, ein in Yale ausgebildeter Mann in den Fünfzigern, der sich auf das spezialisiert hatte, was er Fragen der männlichen Gesundheit und Vererbung nannte. Er kam an einem feuchten Februarmorgen auf die Callahan-Plantage, trug eine medizinische Ledertasche und eine Aura klinischer Distanziertheit.
Mein Vater ließ uns in seinem Arbeitszimmer allein. Dr. Harrison ließ mich mich vollständig ausziehen und führte dann die demütigendste Stunde meines Lebens durch. Er maß mich: Größe, Gewicht, Brustumfang, Gliedmaßenlänge. Er untersuchte jeden Zentimeter meines Körpers und machte sich Notizen in einem kleinen Ledernotizbuch. Er schenkte meiner Leistengegend besondere Aufmerksamkeit, tastete meine unterentwickelten Hoden ab und kommentierte laut deren Größe und Konsistenz.
,,Deutlich unter normal“, murmelte er schreibend. ,,Präpubertär in Aussehen und Textur. H.“
Als er fertig war, ließ er mich mich anziehen und rief meinen Vater zurück ins Zimmer.
,,Richter Callahan“, sagte Dr. Harrison und ließ sich in einen Ledersessel nieder. ,,Ich werde direkt sein. Der Zustand Ihres Sohnes ist nicht nur konstitutionelle Gebrechlichkeit. Er leidet an dem, was wir Hypogonadismus nennen, einer Fehlentwicklung der Geschlechtsorgane. Dies wurde wahrscheinlich durch seine Frühgeburt und die darauffolgenden Entwicklungsverzögerungen verursacht.“
Das Gesicht meines Vaters blieb regungslos.
,,Was bedeutet das für seine Zukunft, für eine Heirat und die Fortführung der Blutlinie?“
Dr. Harrison sah mich an, dann wieder meinen Vater.
,,Richter, die Wahrscheinlichkeit, dass Ihr Sohn Nachkommen zeugt, ist praktisch gleich null. Das Hodengewebe reicht für die Spermatogenese, die Produktion von lebensfähigem Samen, nicht aus. Seine Hormonproduktion ist offensichtlich mangelhaft, wie sein Fehlen sekundärer Geschlechtsmerkmale beweist. Selbst wenn er heiraten sollte, könnte sich der Vollzug als schwierig erweisen, und eine Empfängnis wäre nach meiner professionellen Meinung unmöglich.“
Das Wort hing wie ein Todesurteil in der Luft. Unmöglich. Mein Vater schwieg einen langen Moment.
,,Sie sind sich absolut sicher?“
,,So sicher, wie es die medizinische Wissenschaft erlaubt. Ich habe in meiner Karriere vielleicht ein Dutzend solcher Fälle gesehen. Keiner zeugte Kinder.“
,,Ich verstehe. Danke, Dr. Harrison. Ich werde Ihre Bezahlung an Ihre Praxis schicken lassen.“
Nachdem der Arzt gegangen war, goss sich mein Vater drei Fingerbreit Bourbon ein und starrte aus dem Fenster auf den Fluss.
,,Vater, es tut mir leid“, sagte ich leise.
Er drehte sich nicht um.
,,Wofür? Dafür, dass du zu früh geboren wurdest? Dass du kränklich bist? Dass du…“
Er verstummte und nahm einen langen Schluck.
,,Nicht deine Schuld, Thomas, aber es ist unsere Realität.“
Aber mein Vater gab sich mit einer Meinung nicht zufrieden. Eine Woche später kam Dr. Jeremiah Blackwood aus Vicksburg an. Er war jünger als Dr. Harrison, aggressiver in seiner Untersuchung, rauer in seinem Umgang mit meinem Körper. Aber seine Schlussfolgerung war identisch: schwerer Hypogonadismus mit einhergehender Sterilität.
,,Der Zustand ist dauerhaft und unbehandelbar.“
Der dritte Arzt kam im März aus New Orleans. Dr. Antoine Merier war ein kreolischer Arzt, der in Paris studiert hatte und mit einem starken französischen Akzent sprach. Er war der sanfteste der drei und entschuldigte sich für die invasive Natur der Untersuchung. Aber sein Urteil war dasselbe.
,,Je suis désolé, aber Ihr Sohn, er kann keine Kinder zeugen. Die Entwicklung ist zum Stillstand gekommen. Man kann nichts tun.“
Drei Ärzte, drei Untersuchungen, drei identische Schlussfolgerungen. Thomas Bowmont Callahan war steril, untauglich zur Zucht, unfähig, die Blutlinie fortzuführen. Die Nachricht verbreitete sich in der Plantagengesellschaft von Mississippi mit der Geschwindigkeit und Gründlichkeit von Tratsch unter Leuten, die nichts Besseres zu tun hatten, als die Angelegenheiten anderer zu besprechen.
Mein Vater machte keine Anstalten, es geheim zu halten. Welchen Sinn hätte das gehabt? Jede Frau, die zustimmte, mich zu heiraten, müsste es wissen. Besser von vornherein ehrlich zu sein, als sich später Vorwürfen stellen zu müssen. Die Hendersons zogen ihre Tochter sofort aus der Betrachtung zurück. Die Rutherfords, die Interesse daran bekundet hatten, mich ihrer jüngeren Tochter vorzustellen, schickten eine höfliche Absage.
Die Prestons, die Montgomerys, die Fairfaxes, all die prominenten Familien, die meine körperliche Gebrechlichkeit um des Callahan-Vermögens willen übersehen hätten, fanden alle plötzlich Gründe, warum ihre Töchter ungeeignet oder bereits anderweitig versprochen waren. Aber es waren nicht nur die privaten Zurückweisungen, die wehtaten. Es waren die öffentlichen Kommentare.
Ich belauschte Mrs. Harrison im April in der Kirche.
,,So ein Jammer um den Callahan-Jungen. Der Richter hat all diesen Reichtum und keinen angemessenen Erben, dem er ihn hinterlassen könnte. Da fragt man sich, was der Sinn des Ganzen ist.“
Auf einer Dinnerparty, die mein Vater im Mai veranstaltete, sagte einer der Gäste, betrunken vom feinen Whiskey meines Vaters, laut genug, dass ich es vom Flur aus hören konnte:
,,Es ist der Weg der Natur, nicht wahr? Die Schwachen sollen sich nicht fortpflanzen. Hält den Bestand gesund.“
Ein zu Besuch weilender Plantagenbesitzer aus Louisiana, der ein Pferd untersuchte, das mein Vater verkaufte, bemerkte:
,,Feines Tier. Starke Linien, guter Körperbau, bewährter Zuchthengst. Nicht so wie dieser Sohn von Ihnen, he? Manchmal versagt die Zucht einfach.“
Jeder Kommentar war ein Messer, aber ich hatte gelernt, keine Reaktion zu zeigen. Welchen Sinn hätte das gehabt? Sie hatten in den Begriffen recht, die sie verstanden.
Ich war fehlerhafte Ware, eine Fehlinvestition, ein toter Ast am Stammbaum der Familie. Mein Vater zog sich im Frühling und Sommer 1858 in sich selbst zurück. Er leitete die Plantage immer noch mit seiner üblichen Effizienz, diente immer noch als Bezirksrichter, besuchte immer noch gesellschaftliche Veranstaltungen. Aber zu Hause war er zunehmend distanziert, verbrachte lange Stunden in seinem Arbeitszimmer mit Bourbon und juristischen Dokumenten und arbeitete an etwas, das er nicht mit mir besprechen wollte. Ich flüchtete mich in Bücher.
Die Bibliothek meines Vaters enthielt über 2.000 Bände, und ich hatte die meisten davon im Alter von 19 Jahren gelesen. Ich liebte besonders Philosophie und Poesie. Marcus Aurelius, Epiktet, Keats, Shelley, Byron. Ich fand Trost in Worten, die von Männern geschrieben wurden, die über Leiden, Sterblichkeit und das menschliche Dasein nachgedacht hatten.
Ich begann auch, Bücher zu erkunden, von denen mein Vater nicht wusste, dass sie in seiner Bibliothek waren, Bände, die frühere Besitzer zurückgelassen hatten oder die versehentlich in Losen enthalten waren, die bei Nachlassverkäufen erworben wurden. Dazu gehörte abolitionistische Literatur, die in Mississippi technisch gesehen illegal war. Narrative of the Life of Frederick Douglass, veröffentlicht 1845. Onkel Toms Hütte von Harriet Beecher Stowe, veröffentlicht 1852.
Essays von William Lloyd Garrison und anderen nördlichen Abolitionisten. Ich las diese verbotenen Bücher spät nachts, wenn das Haus ruhig war, und sie beunruhigten mich zutiefst. Ich war mit der Akzeptanz der Sklaverei aufgewachsen als etwas Natürliches, als von Gott verordnet, als vorteilhaft für Herrn und Sklaven. Die Idee, dass versklavte Menschen minderwertig, kindlich, unfähig zur Selbstverwaltung seien.
Das war es, was jeder um mich herum glaubte und lehrte. Aber diese Bücher zeichneten ein anderes Bild. Frederick Douglass schrieb mit einer Intelligenz und Beredsamkeit, die jedem weißen Autor entsprach, den ich gelesen hatte. Er beschrieb die Brutalität der Sklaverei, die Peitschenhiebe, die Trennungen von Familien, die sexuelle Ausbeutung, die psychologische Folter, als Eigentum behandelt zu werden.
Onkel Toms Hütte schilderte, obwohl es Fiktion war, die Schrecken der Sklaverei mit verheerender emotionaler Wirkung. Ich begann, Dinge zu bemerken, die ich vorher ignoriert hatte. Die Narben auf den Rücken der Feldarbeiter. Die Art und Weise, wie die Gesichtsausdrücke versklavter Menschen leer und unterwürfig wurden, wenn sich weiße Menschen näherten. Die Kinder, die den Aufsehern meines Vaters verdächtig ähnlich sahen.
Die Frauen, die für Monate von den Feldern verschwanden und dann ohne die Babys zurückkehrten, die sie offensichtlich getragen hatten. Aber ich tat nichts mit diesen Beobachtungen. Ich war zu schwach, zu abhängig, zu sehr durch meine eigene Bequemlichkeit kompromittiert, um das System herauszufordern. Ich redete mir ein, ich sei anders als andere Sklavenhalter, dass ich versklavte Menschen mit mehr Freundlichkeit behandelte.
Aber Freundlichkeit macht Sklaverei nicht weniger böse. Sie sorgt nur dafür, dass sich der Versklaver besser dabei fühlt, daran teilzunehmen. Im September 1858 unternahm mein Vater einen weiteren Versuch, mir eine Braut zu finden. Er kontaktierte Familien außerhalb von Mississippi, in Alabama, Louisiana, Georgia. Er senkte seine Standards und näherte sich Familien mit geringerem Reichtum und sozialem Status.
Er bot zunehmend großzügige Mitgiften an und garantierte, dass jede Frau, die mich heiraten würde, in Luxus leben und es ihr an nichts fehlen würde. Die Antworten waren Variationen eines Themas.
,,Vielen Dank für Ihr großzügiges Angebot, aber Caroline ist bereits einem anderen versprochen.“
,,Wir schätzen Ihr Interesse, aber wir glauben nicht, dass es eine passende Verbindung wäre.“
,,Obwohl Ihr Sohn ein feiner junger Mann zu sein scheint, suchen wir nach einer Situation mit anderen Aussichten.“
Letzteres war besonders grausam. Andere Aussichten war eine höfliche Art zu sagen: Ein Ehemann, der uns Enkelkinder schenken kann. Bis Dezember 1858 hatte mein Vater aufgehört, es zu versuchen. Wir aßen die meisten Abende schweigend zusammen zu Abend. Das Klirren von Silber auf Porzellan war das einzige Geräusch im riesigen Speisesaal.
Manchmal sah er mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht ganz deuten konnte. Enttäuschung sicherlich, aber auch so etwas wie Verzweiflung. Die Explosion kam im März 1859. Es war spät am Abend und mein Vater hatte mehr getrunken als gewöhnlich. Ich war in der Bibliothek und las die Meditationen von Marcus Aurelius, als er hereinplatzte.
,,Thomas, wir müssen reden.“
Ich legte das Buch weg.
,,Ja, Vater.“
Er setzte sich schwer, der Bourbon schwappte in seinem Glas.
,,Ich bin 58 Jahre alt. Ich könnte morgen sterben oder noch 20 Jahre leben, aber so oder so werde ich irgendwann sterben. Und wenn es so weit ist, was passiert mit all dem hier?“
Er gestikulierte vage in den Raum, das Haus, die Plantage dahinter.
,,Das Anwesen wird an unseren nächsten männlichen Verwandten gehen, nehme ich an. Cousin Robert in Alabama.“
,,Cousin Robert“, spuckte mein Vater aus, ,,ist ein inkompetenter Trinker, der bereits zwei kleine Plantagen durch schlechte Schulden verloren hat. Er würde diesen Ort innerhalb eines Jahres verkaufen und den Profit vertrinken. Alles, was ich aufgebaut habe, alles, was mein Vater vor mir aufgebaut hat, wäre weg.“
,,Es tut mir leid, Vater. Ich weiß, das ist nicht die Situation, die du wolltest.“
,,Es tut mir leid löst das Problem nicht.“ Er stand auf und begann auf und ab zu gehen. ,,Seit 18 Monaten. Ich habe alles versucht. 18 Monate der Suche nach einer Frau, die dich trotz deines Zustands akzeptieren würde. Niemand will das. Niemand will einen Ehemann, der keine Erben zeugen kann. Das ist die Realität.“
,,Ich weiß.“
,,Also musste ich kreativ denken, sehr kreativ über Lösungen, die… die Grenzen der Konvention überschreiten.“
Etwas in seinem Tonfall machte mich unruhig.
,,Was meinst du?“