Deutsche Kindersoldaten in Oklahoma weigerten sich, Amerika nach Kriegsende zu verlassen.H

8. Juni 1945. Camp Gruber, Oklahoma. Der Krieg war vorbei. Deutschland hatte kapituliert, und der 15-jährige Klaus Becker sollte eigentlich nach Hause zurückkehren. Stattdessen stand er da, die Knöchel weiß angelaufen, während er sich an einen Maschendrahtzaun klammerte und hinaus auf die endlose amerikanische Prärie starrte. Er versuchte, nicht in Panik zu geraten bei dem Gedanken, diesen Ort verlassen zu müssen.

Ein Wachposten ging hinter ihm vorbei, die Stiefel knirschten auf dem Kies. Klaus drehte sich nicht um. Er stand schon seit fast zwei Stunden dort, wie erstarrt, denn zum ersten Mal in seinem Leben hatte er Angst vor der Freiheit. Die meisten Gefangenen bettelten um ihre Entlassung. Klaus wappnete sich gegen etwas Schlimmeres. Er bereitete sich darauf vor, zurückgeschickt zu werden – zurück nach Hamburg, wo sein Zuhause nur noch aus Trümmern bestand, sein Vater tot war, seine Mutter vermisst wurde und die Zukunft, die auf ihn wartete, nach Asche und Hunger roch.

Zurück in ein Land, das ihm alles genommen hatte, einschließlich seiner Kindheit. Hier, hinter Stacheldraht in Oklahoma, hatte er Essen, er hatte Sicherheit, er hatte eine Schule und er hatte etwas, das Deutschland ihm nicht mehr bot: eine Zukunft.

Die Erkenntnis hatte ihn drei Nächte zuvor getroffen, als er in seiner Koje lag und an die Decke der Baracke starrte. Er hatte sich die Rückkehr nach Hamburg vorgestellt. Die Stadt, an die er sich erinnerte, existierte nicht mehr. Das Haus, in dem er aufgewachsen war, lag in Trümmern. Sein Vater war tot. Seine Mutter befand sich, nach allem, was er zuletzt gehört hatte, irgendwo in der sowjetischen Zone. Die Zukunft, die dort auf ihn wartete, war ein Ödland aus Hunger, Ruinen und Verurteilung. Hier in Oklahoma gab es drei Mahlzeiten am Tag. Es gab Sicherheit. Es gab eine Zukunft, die nicht nach Asche roch. Die Jungen waren im Winter 1945 in Camp Gruber angekommen.

Sie waren Teil einer Gruppe, welche die Amerikaner „Hitlers Kinder“ nannten – die jüngsten Kriegsgefangenen, die jemals auf US-Boden festgehalten wurden. Die meisten waren zwischen 13 und 16 Jahre alt. Einige waren in den letzten Kriegsmonaten in die Wehrmacht eingezogen worden. Andere hatten im Volkssturm gedient, jener verzweifelten Heimwehr, die Hitler aus alten Männern und Jungen zusammengeschustert hatte.

Sie hatten in der Ardennenoffensive gekämpft. Sie hatten Flakgeschütze in Berlin bedient. Sie hatten Schützengräben im gefrorenen Schlamm des Rheinlands ausgehoben. Und als die Amerikaner sie gefangen nahmen, trugen sie noch immer Uniformen, die drei Nummern zu groß waren. Ihre Helme rutschten ihnen über die Augen. Ihre Gewehre waren größer als sie selbst.

Die US-Armee wusste nicht, was sie mit ihnen anfangen sollte. Man konnte sie nicht als Soldaten vor Gericht stellen – sie waren Kinder. Aber man konnte sie auch nicht einfach freilassen. Viele hatten kein Zuhause, in das sie zurückkehren konnten, keine Familien, keine Nation, die sie zurückhaben wollte. Also wurden sie in Lager im amerikanischen Hinterland geschickt: Lager in Texas, Colorado, Kansas und Oklahoma.

Camp Gruber in der Nähe von Muskogee wurde zur Heimat einer der größten Gruppen. Bis April 1945 waren dort über 200 deutsche Kindersoldaten untergebracht. Sie lebten in Holzbaracken. Sie aßen in Kantinen. Sie besuchten behelfsmäßige Schulen, die von amerikanischen Offizieren und deutschen Einwanderern geleitet wurden. Und langsam geschah etwas Unerwartetes. Sie begannen zu heilen.

Klaus war im Dezember 1944 eingezogen worden. Er war 14. Sein Vater, ein Fabrikvorarbeiter in Hamburg, war im Jahr zuvor bei einem Luftangriff ums Leben gekommen. Sein älterer Bruder war in Stalingrad gefallen. Als der Volkssturm anklopfte, hatte Klaus’ Mutter gefleht, man möge ihr ihren letzten Sohn lassen. Sie nahmen ihn trotzdem mit. Sie gaben ihm ein Gewehr und sagten ihm, er solle das Vaterland verteidigen.

Er feuerte keinen einzigen Schuss im Zorn ab. Seine Einheit ergab sich den Amerikanern in der Nähe von Aachen am 1. Februar 1945. Die GIs, die sie gefangen nahmen, sahen eher verwirrt als wütend aus. Ein Soldat, ein Junge aus Iowa, kaum älter als Klaus selbst, hatte ihm eine Zigarette angeboten. Klaus rauchte nicht, aber er nahm sie trotzdem an. Es war die erste Freundlichkeit, die er seit Monaten erfahren hatte.

Die Schiffsreise nach Amerika hatte drei Wochen gedauert. Klaus und die anderen Jungen waren im Laderaum eines Liberty-Frachters untergebracht. Der Atlantik war grau und endlos. Einigen der Jungen war die gesamte Überfahrt über seekrank. Andere verbrachten ihre Zeit damit, Karten zu spielen oder Geschichten zu erzählen. Ein Junge, ein 15-Jähriger aus München namens Otto, schwor, dass er fliehen würde, sobald sie an Land gingen. Er würde ein Boot stehlen und zurück nach Deutschland segeln. Er würde seine Familie finden. Er würde wiederaufbauen.

Doch als sie in Camp Gruber ankamen, änderte sich etwas. Die Prärie erstreckte sich in alle Richtungen, weitläufig und still. Es gab keine zerbombten Gebäude, keine Sirenen, keine Angst. Die Wachen waren bestimmt, aber nicht grausam. Das Essen war einfach, aber reichlich vorhanden, und zum ersten Mal seit Jahren durften die Jungen wieder Jungen sein.

Der Lagerkommandant, Colonel William Hastings, war ein großer Mann mit grauem Haar und einem ruhigen Auftreten. Er hatte im Ersten Weltkrieg gedient und genug Tod gesehen, um für ein ganzes Leben zu reichen. Als die erste Gruppe der kindlichen Gefangenen eintraf, versammelte er seine Offiziere und gab ihnen einen einzigen Befehl:

„Behandelt sie wie Kinder, nicht wie Feinde.“

Das war nicht populär. Einige der Wachen hatten Brüder in Frankreich oder im Pazifik verloren. Sie wollten gegenüber deutschen Jungen, die das Hakenkreuz getragen hatten, keine Gnade zeigen. Doch Hastings blieb ungerührt.

„Diese Kinder haben diesen Krieg nicht angefangen“, sagte er. „Und sie werden ihn nicht beenden, indem sie in einem Lager verrotten. Bringt ihnen etwas bei. Gebt ihnen eine Zukunft.“

Also richteten die Amerikaner eine Schule ein. Ein deutscher Emigrant namens Dr. Friedrich Langer, ein Professor, der 1938 aus Berlin geflohen war, wurde eingestellt, um sie zu leiten. Er unterrichtete Geschichte, Mathematik und Englisch. Er lehrte sie auch etwas, das die Jungen in Deutschland nie gelernt hatten: kritisches Denken. Er stellte ihnen Fragen. Er ließ sie diskutieren. Er zeigte ihnen Zeitungen aus der ganzen Welt. Und langsam, Stück für Stück, begann er, die Lügen zu demontieren, mit denen sie gefüttert worden waren.

Zuerst leisteten die Jungen Widerstand. Klaus erinnerte sich an den Tag, an dem Dr. Langer ihnen von den Konzentrationslagern erzählte, von den Öfen, den Massengräbern, den sechs Millionen. Klaus hatte sich geweigert, es zu glauben. Er war im Unterricht aufgestanden und hatte es als Propaganda bezeichnet. Dr. Langer hatte ihn mit Traurigkeit angesehen, nicht mit Zorn.

„Ich verstehe“, sagte er. „Aber der Wahrheit ist es egal, ob du an sie glaubst.“

In dieser Nacht konnte Klaus nicht schlafen. Er dachte an die Geschichten, die sein Vater erzählt hatte, über den Stolz Deutschlands, über den Ruhm des Reiches, und er fragte sich, wie viel davon eine Lüge gewesen war. Bis zum Frühling hatten sich die Jungen in eine Routine eingelebt. Sie wurden um 6 Uhr geweckt. Sie erledigten ihre Aufgaben. Sie besuchten den Unterricht. Sie spielten Fußball auf einem staubigen Feld hinter den Baracken. Die Amerikaner organisierten sogar eine kleine Bibliothek mit deutschen und englischen Büchern. Klaus verbrachte dort Stunden und las alles, was er konnte. Er entdeckte Mark Twain. Er entdeckte Jack London, und er begann, sich ein Leben jenseits des Krieges vorzustellen.

Doch dann endete der Krieg, und alles änderte sich. Am 8. Mai 1945 kam die Durchsage über die Lautsprecher. Deutschland hatte bedingungslos kapituliert. Das Dritte Reich existierte nicht mehr. Die Jungen versammelten sich im Speisesaal, um die Nachricht zu hören. Einige weinten. Einige saßen in betäubtem Schweigen da. Ein Junge, ein 16-jähriger namens Hans, stieß einen Freudenschrei aus. Ein Wachposten herrschte ihn an, er solle den Mund halten. Hans entschuldigte sich, aber Klaus sah den Ausdruck in seinen Augen: Erleichterung.

Wochenlang wussten die Jungen nicht, was mit ihnen geschehen würde. Der Krieg war vorbei, aber ihre Zukunft war ungewiss. Würden sie nach Hause geschickt werden? Würden sie in Amerika bleiben dürfen? Würden sie bestraft werden? Die Gerüchte überschlugen sich. Einige Jungen hörten, sie würden in Arbeitslager nach Frankreich geschickt werden. Andere hörten, sie würden von amerikanischen Familien adoptiert werden. Niemand kannte die Wahrheit. Klaus begann den Tag zu fürchten, an dem er auf ein Schiff zurück nach Deutschland gesetzt würde. Er versuchte, es sich vorzustellen: In den Ruinen von Hamburg zu stehen, nach seiner Mutter zu suchen, in einem Land von vorne zu beginnen, das alles verloren hatte.

Und je mehr er darüber nachdachte, desto weniger wollte er gehen. Eines Abends sprach er mit Dr. Langer.

„Was ist, wenn ich nicht weg will?“, fragte er.

Dr. Langer zog eine Augenbraue hoch. „Wie meinst du das?“

„Ich meine, was ist, wenn ich hier in Amerika bleiben will?“

Dr. Langer seufzte. Er setzte sich und bedeutete Klaus, dasselbe zu tun. „Klaus, ich verstehe dich. Glaub mir, das tue ich. Aber du bist ein Kriegsgefangener. Du hast keine Wahl.“

„Aber der Krieg ist vorbei.“

„Ja. Und jetzt musst du nach Hause gehen und beim Wiederaufbau helfen.“

Klaus schüttelte den Kopf. „Es gibt nichts wiederaufzubauen. Meine Stadt ist weg. Meine Familie ist weg. Zu was soll ich denn zurückkehren?“

Dr. Langer antwortete nicht sofort. Er blickte aus dem Fenster auf die Prärie von Oklahoma.

„Ich habe mir 1938 dieselbe Frage gestellt“, sagte er leise. „Und ich habe mich entschieden zu gehen. Aber du bist nicht ich. Du bist 15. Du hast ein ganzes Leben vor dir. Lauf nicht vor deinem Land weg, weil es am Boden liegt. Bleib und rette es.“

Doch Klaus war nicht überzeugt, und er war nicht allein. Bis Juni hatten fast 40 der Jungen in Camp Gruber den Wunsch geäußert, in Amerika zu bleiben. Einige wollten ihre Ausbildung beenden. Andere wollten arbeiten. Einige wenige, wie Klaus, wollten sich einfach nicht dem Ruin stellen, der jenseits des Ozeans auf sie wartete. Sie schrieben Briefe an den Lagerkommandanten. Sie wandten sich mit Petitionen an das Rote Kreuz. Sie baten um Asyl.

Die amerikanischen Behörden waren ratlos. Die Genfer Konvention schrieb die Repatriierung aller Kriegsgefangenen vor, sobald die Feindseligkeiten beendet waren. Aber diese Jungen waren keine gewöhnlichen Gefangenen. Sie waren Kinder. Und ihre Situation war beispiellos. Washington schickte Anwälte und Diplomaten, um die Fälle zu prüfen. Kirchen und Bürgergruppen in Oklahoma boten an, Patenschaften für einige der Jungen zu übernehmen. Lokale Familien, bewegt von ihren Geschichten, erklärten sich bereit, sie aufzunehmen. Doch die Armee blieb hart. Die Jungen mussten nach Hause. Befehl war Befehl.

Klaus erfuhr die Nachricht an einem schwülen Nachmittag Ende Juni. Die Repatriierung sollte in zwei Wochen beginnen. Alle Gefangenen würden bis Ende August nach Deutschland zurückgekehrt sein. Er fühlte, wie etwas in seinem Inneren zerbrach. In dieser Nacht lag er in seiner Koje und starrte an die Decke. Er dachte ans Weglaufen. Er dachte ans Verstecken, aber er wusste, dass es zwecklos war.

Am nächsten Morgen ging er zurück zum Zaun. Er stand dort stundenlang, umklammerte den Draht und starrte in die Prärie. Ein Wachposten namens Corporal Miller kam herüber.

„Alles okay bei dir, Kleiner?“

Klaus antwortete nicht.

„Hör zu“, sagte Miller. „Ich weiß, es ist hart, aber du wirst schon zurechtkommen. Deutschland wird Jungs wie dich brauchen.“

Klaus sah ihn schließlich an. „Was, wenn ich nicht gehen will?“

Miller zögerte. „Es spielt keine Rolle, was du willst. Es spielt eine Rolle, was geschehen muss.“

„Warum?“

„Weil du dort hingehörst.“

Klaus schüttelte den Kopf. „Ich gehöre nirgendwo hin.“

Juli 1945. In den Baracken von Camp Gruber wurde es ruhiger. Die Jungen packten ihre wenigen Habseligkeiten. Sie verabschiedeten sich von den Lehrern, die versucht hatten, ihnen eine andere Welt zu zeigen. Sie gaben den Wachen die Hand, die sie mit unerwarteter Freundlichkeit behandelt hatten. Und einer nach dem anderen bestiegen sie Lastwagen, die sie zu Zügen bringen würden, die sie wiederum zu Schiffen brachten, die sie zurück über den Ozean trugen.

Klaus war in der letzten Gruppe, die das Lager verließ. In seiner letzten Nacht ging er noch einmal zum Zaun. Die Sonne ging über der Prärie unter. Der Himmel war orange und goldfarben. Die Luft roch nach trockenem Gras und Staub. Er dachte an seine Mutter. Er fragte sich, ob sie noch lebte. Er fragte sich, ob sie ihn überhaupt erkennen würde. Dr. Langer fand ihn dort.

„Bist du bereit?“, fragte er.

Klaus antwortete nicht.

„Weißt du“, sagte Dr. Langer, „ich habe Deutschland verlassen, weil ich musste. Du gehst weg, weil du musst. Aber vielleicht kommst du eines Tages hierher zurück, weil du es willst, und das wird dann eine Bedeutung haben.“

Klaus nickte. Er glaubte nicht daran, aber er nickte trotzdem. Am nächsten Morgen rollten die Lastwagen ab. Klaus sah durch das Rückfenster zu, wie Camp Gruber in der Ferne verschwand. Die Baracken, der Zaun, das Feld, auf dem sie Fußball gespielt hatten – alles verblasste am flachen Horizont von Oklahoma. Er fühlte sich, als würde er den einzigen sicheren Ort verlassen, den er je gekannt hatte.

Das Schiff, das sie zurückbrachte, hieß SS Marine Raven. Es war überfüllt und kalt. Die Jungen schliefen in Hängematten, die in Dreierreihen übereinander gestapelt waren. Die Überfahrt dauerte 12 Tage. Als sie schließlich in Bremerhaven ankamen, war der Hafen ein Trümmerfeld. Kräne lagen umgestürzt im Wasser. Gebäude waren vom Feuer ausgehöhlt. Die Luft roch nach Salz, Rauch und Verwesung. Klaus verließ das Schiff und betrat zum ersten Mal seit sieben Monaten deutschen Boden. Er fühlte nichts – keine Erleichterung, keine Freude, nur Leere.

Er wurde von den britischen Behörden registriert und erhielt einen Reiseschein nach Hamburg. Die Zugfahrt dauerte sechs Stunden. Die Fenster waren gesprungen, die Sitze zerrissen. Die Landschaft zog in Grau- und Brauntönen vorbei: Bauernhäuser mit fehlenden Dächern, Felder voller Krater, Wälder, die von der Artillerie kahlgeschossen worden waren. Als er Hamburg erreichte, erkannte er es fast nicht wieder. Ganze Viertel waren verschwunden. Die Straßen, durch die er früher gelaufen war, waren jetzt Pfade durch Trümmerberge. Er fand die Adresse, an der sich die Wohnung seiner Familie befunden hatte. Es war ein Haufen Ziegelsteine.

Er stand lange Zeit dort und starrte auf die Ruinen. Eine vorbeigehende Frau blieb stehen und fragte, ob er jemanden suche. Klaus nannte ihr den Namen seiner Mutter. Die Frau schüttelte den Kopf.

„Ich kenne sie nicht, aber Sie können in der Kirche in den Flüchtlingslisten nachsehen.“

Klaus ging zur Kirche. Die Listen waren an einem Brett im Vorraum angepinnt. Tausende von Namen. Er überflog sie eine Stunde lang. Er fand seine Mutter nicht. Er fand seine Großmutter. Sie lebte in einem Lager für Vertriebene in der Nähe von Lübeck.

Er nahm am nächsten Tag einen Zug dorthin. Sie erkannte ihn zuerst nicht. Er war als Junge weggegangen. Er kehrte als etwas anderes zurück. Als er ihr sagte, wer er war, weinte sie. Sie hielt ihn fest und fragte ihn, wo er gewesen sei. Er erzählte es ihr. Er erzählte ihr von Oklahoma, von der Schule, von dem Zaun. Und als er fertig war, sah sie ihn mit hohlen Augen an und sagte:

„Du hättest bleiben sollen.“

Klaus verbrachte das nächste Jahr mit dem Versuch, sein Leben neu aufzubauen. Er nahm Gelegenheitsjobs an. Er räumte Trümmer weg. Er half, Mauern wieder hochzuziehen. Er besuchte die Abendschule und erlernte ein Handwerk. Und langsam, mühsam, begann er sich eine Existenz zu schaffen. Aber er hörte nie auf, an Oklahoma zu denken, an die Prärie, an die Freiheit, die er gefühlt hatte, als er an diesem Zaun stand.

1947 beantragte er ein Visum für die Rückkehr in die Vereinigten Staaten. Es wurde abgelehnt. Er beantragte es 1949 erneut – wieder abgelehnt. 1952 änderten sich die Regeln. Westdeutschland befand sich im Wiederaufbau. Die Beziehungen zu Amerika wurden wärmer. Klaus stellte einen dritten Antrag. Dieses Mal wurde er genehmigt. Er segelte im Frühjahr 1953 zurück nach Amerika.

Er war 22 Jahre alt. Er ließ sich in Tulsa nieder, weniger als 50 Meilen von Camp Gruber entfernt. Er bekam einen Job in einer Fabrik. Er lernte Englisch. Er heiratete ein einheimisches Mädchen namens Mary. Sie hatten zwei Kinder. Und jedes Jahr am 8. Juni fuhr er zu der Stelle, an der Camp Gruber gestanden hatte. Die Baracken waren längst verschwunden. Der Zaun war niedergerissen worden. Aber er stand trotzdem dort und erinnerte sich an den Jungen, der er gewesen war, und an den Mann, der er geworden war.

Klaus war nicht der Einzige. Von den 200 Kindersoldaten, die Camp Gruber durchlaufen hatten, kehrten mindestens 30 schließlich in die Vereinigten Staaten zurück. Einige kamen als Einwanderer, andere als Studenten, ein paar kamen als Touristen und gingen nie wieder weg. Sie bauten sich hier still und beharrlich ein Leben auf. Sie fanden Arbeit, lernten die Sprache, heirateten, zogen Familien auf. Mit der Zeit wurden sie in jeder Hinsicht, auf die es ankam, zu Amerikanern.

Doch keiner von ihnen vergaß jemals den seltsamen, schmerzhaften Sommer 1945 – den Sommer, in dem sie Gefangene waren, die nicht befreit werden wollten. Es war eine Geschichte, die unbehaglich am Rande der Geschichtsschreibung stand. Historiker erwähnten sie selten, weil ihre Erfahrung sich weigerte, in die klaren Linien von Sieg und Niederlage zu passen. Sie waren weder Helden noch Schurken. Sie waren Kinder, gefangen in einem Krieg, den sie kaum verstanden, geprägt von Propaganda und Angst, gerettet von einem Land, das zu hassen man sie gelehrt hatte.

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.