00:00
00:00
01:31
Teil 1
Am Morgen des 16. April 1945 schien Weimar den Krieg allein durch Eleganz überstehen zu wollen.
Der Himmel war klar, hellblau über den Baumwipfeln. Der Frühling war früh genug gekommen, um die Stadtränder weicher erscheinen zu lassen, frisches Grün über die Parks zu hüllen, Vögel in den Kastanienbäumen zu wecken und Blüten entlang der stillen Straßen zu treiben, wo sich noch immer eiserne Tore zu Gärten öffneten, die auch nach Jahren der Rationierung und Angst aus Gewohnheit gestutzt worden waren. Der Krieg war seit Monaten so nah, dass man ihn hören konnte, so nah, dass nachts die Fensterscheiben klirrten und die Straßen durch Truppenbewegungen und Flüchtlinge verdunkelt wurden, doch im alten Zentrum von Weimar trug die Kultur reflexartig weiterhin ihre Maske. Die Menschen richteten ihre Kragen, bevor sie Türen öffneten. Frauen zogen Handschuhe an, wenn sie in die Öffentlichkeit gerufen wurden. Männer überprüften noch immer den Glanz ihrer Schuhe.
An diesem Morgen bildete sich ein Trauerzug auf der Straße, die aus der Stadt hinausführte.
Auf den ersten Blick hätte es einem organisierten Ausflug ähneln können, wie man ihn früher bei Konzerten, Gedenkfeiern oder Universitätszeremonien erlebte. Männer in maßgeschneiderten Anzügen. Frauen mit sorgfältig aufgesteckten Hüten, manche in den besseren Kleidern, die sie sich während des Krieges aufgehoben hatten, als ob Kleidung allein den Stand bewahren könnte. Ein städtischer Beamter mit Silberschmuck an den Schläfen und einem Ausdruck empörter Verwirrung. Zwei Professoren der Universität, die schweigend nebeneinander gingen. Ein Buchhändler und seine Frau. Die Frau eines Schuldirektors. Ein Bankier. Ein Anwalt. Mehrere Geschäftsleute. Ein älterer Musiklehrer, dessen Schuhe viel zu fein für einen Spaziergang auf dem Land waren.
Zu beiden Seiten von ihnen standen amerikanische Soldaten.
Der Unterschied zwischen den beiden Gruppen war eklatant und demütigend. Die Zivilisten trugen ihre Eleganz wie ein letztes Argument. Die Amerikaner hingegen wirkten, als kämen sie aus einer völlig anderen Welt, einer Welt, in der Schlamm, Schlafmangel und wochenlange Frontkämpfe jegliche Geduld für Zeremonien ausgelöscht hatten. Ihre Uniformen waren dunkel und abgenutzt. Ihre Stiefel klebten an Straßenstaub und Lagerschmutz. Die Gewehre lagen schussbereit da, nicht etwa theatralisch, sondern mit der geübten Aufmerksamkeit von Männern, die zu viel gesehen hatten, um zu unterschätzen, was die nächste Stunde bringen könnte.
Sie eskortierten den Festzug nicht.
Sie hielten es unter Kontrolle.
Leutnant Daniel Mercer stand nahe der Front und beobachtete mit der ihm vertrauten Ungeduld eines Mannes, der gezwungen war, Menschen zu befehligen, die immer noch glaubten, ihr Unbehagen könne die Notwendigkeit überwinden, sich zu formieren. Er war siebenundzwanzig, stammte aus Pennsylvania, breitschultrig, hatte vom Feldzug in Europa ein scharfes Gesicht und trug eine Erschöpfung in sich, die kein Schlaf der Welt hätte lindern können. Drei Tage zuvor war er mit anderen Offizieren auf den Ettersberg gestiegen und hatte Buchenwald nach der Befreiung gesehen. Das Lager hatte etwas Grundlegendes in ihm verändert. Er hatte sich bereits für immun gegen solche Schocks gehalten. Der Krieg hatte ihn mit Leichen, Trümmern, Amputationen, ausgebrannten Fahrzeugen, von Artillerie entvölkerten Dörfern und dem alltäglichen Dreck des organisierten Tötens vertraut gemacht. Doch Buchenwald gehörte nicht zum gewöhnlichen Krieg. Es gehörte zum System.
Er hatte sich hinter der Krematoriumsmauer übergeben, wo ihn niemand sehen konnte.
Nun stand er auf einer sauberen Straße unter noch nicht vollständig entfalteten Frühlingsblättern und hatte eine weitere Aufgabe erhalten. General Patton wollte die angesehenen Bürger der Stadt ins Lager bringen lassen. Keine Arbeiter. Keine zufälligen Passanten. Nicht nur einen symbolischen Bürgermeister. Die Gebildeten. Die Kultivierten. Die Menschen, die jahrelang im Schatten des Ettersbergs gelebt und dabei jegliche Distanz zu den Geschehnissen an dessen Hängen geleugnet hatten.
Eine Frau in der Mitte der Gruppe hob die Hand, als wolle sie einen Vortrag beginnen.
„Leutnant“, sagte sie in sorgfältigem Deutsch, „darf ich noch einmal nach dem Zweck dieser…“
„Das wurde bereits erklärt“, sagte Mercer.
Sie richtete sich etwas auf. „Mir wurde nicht gesagt, warum ich persönlich benötigt werde.“
Ihr Hut war aus grauem Filz, geschmackvoll, mit einem schmalen Band. Mercer fand den Hut auf Anhieb schrecklich.
„Weil Sie hier wohnen“, sagte er.
Der Dolmetscher neben ihm übersetzte es in flüssigeres Deutsch. Das Gesicht der Frau verfinsterte sich, aber sie sagte nichts mehr.
Einige Zivilisten hatten protestiert, als die Militärpolizei an ihre Türen klopfte. Nicht dramatisch. In einer Stadt wie Weimar war Empörung die übliche Ausdrucksweise. Es gab Fragen nach Anstand, Notwendigkeit und Missverständnissen. Ein Mann fragte, ob sein beruflicher Status berücksichtigt worden sei. Ein anderer wollte wissen, wie lange die Unterbrechung dauern würde. Ein Literaturprofessor versuchte mit gequälter Herablassung zu erklären, dass er gesundheitlich angeschlagen sei und im Falle einer offiziellen Angelegenheit selbstverständlich später von zu Hause aus aussagen würde. Die Militärpolizei hatte alle Einwände im gleichen Tonfall beantwortet.
Sie müssen uns begleiten.
Bringen Sie Ihre Jacke mit.
Sie werden zu Fuß gehen.
Die Zivilbevölkerung hatte zunächst angenommen, es handle sich um eine administrative Demütigung. Schließlich waren die Amerikaner nun Eroberer, und Eroberer bevorzugten oft das Theater. Mercer wusste, dass einige von ihnen das immer noch glaubten. Sie hatten noch nicht begriffen, dass das, was am Ende des Weges wartete, jenseits des Theaters lag. Kein Symbol konnte es fassen. Das Lager brauchte keine Ausschmückung. Das Lager war das Argument.
Er warf einen Blick zurück entlang der Linie.
Ihre Gesichter spiegelten unterschiedliche Züge wider. Manche wirkten skeptisch, als ob das, was vor ihnen lag, zwar beschwerlich, aber verständlich sein würde. Andere waren misstrauisch. Ein älterer Mann mit randloser Brille und gebeugter Haltung sah bereits blass aus, doch ob aus Krankheit oder Intuition, konnte Mercer nicht sagen. Eine jüngere Frau mit Handschuhen drehte immer wieder den Kopf, als suche sie nach einer Freundin, neben der sie vielleicht noch gehen dürfte.
Unter ihnen war Professor Ernst Keller, 52 Jahre alt, Klassischer Philologe, Dozent für Goethe und Schiller, der seit mehr als 20 Jahren in Weimar lebte.
Die erste Stunde des Morgens hatte er in der selbstsicheren Unwirklichkeit einer Gewohnheit verbracht. Rasiert. Ein sauberes Hemd zugeknöpft. Bei dünnem Kaffee die Überreste einer Zeitung gelesen, die fast nichts wirklich Wichtiges enthielt. Er hatte die Amerikaner an der Haustür gehört und angenommen, sie wollten den Hausmeister oder vielleicht einen der Beamten im Erdgeschoss sprechen. Als es an seiner Wohnungstür klopfte, war sein erster Gedanke Verärgerung über die Störung.
Nun stand er mit dem Hut in den Händen im Trauerzug, der Kragen zu eng, und versuchte krampfhaft, nicht darüber nachzudenken, welcher Ort auf dem Ettersberg so viele Zeugen erfordern könnte.
Er wusste, dass das Lager existierte.
Das wusste jeder in Weimar. Im Laufe der Jahre hatte man es viele Namen gegeben – Internierungslager, Arbeitslager, Gefängnisanlage, Militärzone – und in der Stadt wurde mit derselben Mischung aus Unbestimmtheit und Präzision darüber gesprochen, die man an den Tag legt, wenn man sich vor den Konsequenzen von Details schützen will. Man hatte Rauch gesehen. Man hatte Züge bemerkt. Man hatte Wachen in der Stadt gesehen, obwohl niemand aus Höflichkeit länger als nötig bei Uniformen verweilte. Ernst selbst war einmal in einer Buchhandlung an zwei SS-Männern vorbeigegangen und hatte beobachtet, wie einer von ihnen mit sauberen Fingern einen Band von Schiller in der Hand hielt und dabei über etwas lachte, was sein Begleiter gesagt hatte. Er war gegangen, ohne etwas zu kaufen.
Was hatte er gewusst? Diese Frage hatte ihn schon vor Beginn des Marsches verfolgt, obwohl er sich ihrer vollen Tragweite noch immer widersetzte.
Er hatte genug gewusst, um nicht direkt zu fragen.
Genug, um Euphemismen zu akzeptieren, wo klare Sprache hätte gefordert werden müssen.
Genug, um weiterhin über Zivilisation zu dozieren, während an einem Ort außerhalb der Stadtmauern das genaue Gegenteil herrschte.
Doch es hatte Krieg gegeben. Angst. Kollegen wurden entlassen. Nachbarn wurden wegen Äußerungen in Cafés verhaftet. Studenten verschwanden an die Front. Männer in Ledermänteln. Einer überlebte, indem er seine Aufmerksamkeit auf das Wesentliche konzentrierte. Das hatte er sich immer wieder gesagt. Konzentriere dich auf den Hörsaal, die Bücher, die griechischen Verse, darauf, Frau und Tochter am Leben zu erhalten. Suche nicht dort, wo die Suche gefährlich und womöglich sinnlos ist.
Als die Amerikaner sie nun in Marschordnung aufstellten, fühlte sich die pragmatische Philosophie des Wegschauens immer weniger nach Vorsicht und immer mehr nach Verfall an.
Die Linie setzte sich in Bewegung.
Die Straße aus Weimar hinaus schlängelte sich zunächst sanft zwischen Bäumen und Villen hindurch, dann verbreiterte sie sich zu einem weniger eleganten Abschnitt, der zum bewaldeten Anstieg des Ettersbergs führte. Die Frühlingsluft war frisch, doch die Kühle konnte der sich aufbauenden Spannung in der Kolonne nicht standhalten. Schuhe, die nicht für lange Strecken geeignet waren, trafen auf Schotter und festen Boden. Die Amerikaner hielten neben ihnen Schritt. Ein Lastwagen rollte langsam hinterher, falls jemand zurückweichen wollte, doch die meisten Zivilisten waren zu stolz dafür.
Auf der ersten halben Meile wurde die Unterhaltung in gedämpften Tönen fortgesetzt.
Worum geht es hier?
„Vielleicht eine administrative Überprüfung.“
„Ich habe gehört, dass es dort eine Art Gefängnisanlage geben soll.“
„Alle Gefängnisse sind im Krieg schlecht.“
„Das muss Propaganda sein.“
„Ich wusste persönlich nichts.“
„Natürlich nicht.“
Die Phrasen verbreiteten sich in der Gruppe wie eine Infektion der Selbstverteidigung.
Mercer hörte Bruchstücke und sagte nichts. Er hatte kein Interesse daran, vor dem Tor zu streiten. Das würde das Lager für ihn erledigen.
Professor Keller ging mit Dr. Wilhelm Hasse von der medizinischen Fakultät der Universität, einem hageren, trockenen Mann, der leicht nach Tabak und Kölnischwasser roch. Beide hatten seit ihrer Abreise aus der Stadt kaum ein Wort gewechselt, doch schließlich murmelte Hasse: „Das ist absurd.“
Ernst blickte starr geradeaus. „Was glaubst du, was es ist?“
Hasse stieß einen kleinen, empörten Laut aus. „Demütigung. Kollektive Schuld. Eine amerikanische Vorliebe für Demonstrationen.“
Ernst warf ihm einen Seitenblick zu. „Und wenn nicht?“
Hasse antwortete nicht.
Vor ihnen stieg die Straße allmählich an. Die Bäume wurden dichter. Weimar verschwand bruchstückhaft aus ihrem Blickfeld – Dachlinien zwischen den Ästen, ein Kirchturm, die Andeutung von Straßen hinter dem Laub. Je höher sie stiegen, desto mehr wurde die Stadt zu einer Idee statt zu einem realen Ort.
Mercer bemerkte die Veränderung unter den Zivilisten lange bevor diese sie selbst benannten. Zuerst veränderte sich die Luft. Nicht sichtbar. Der Tag blieb klar. Doch etwas lag in der Luft, kaum wahrnehmbar, genug, um die Gesichtszüge zu verziehen und behandschuhte Hände an die Gesichter zu führen.
Eine der Frauen fragte: „Was ist das für ein Geruch?“
Niemand antwortete.
Weil sie es jetzt alle rochen.
Noch nicht ganz. Nicht genug für Gewissheit. Aber genug, damit das Unbehagen seinen abstrakten Charakter verliert und greifbar wird. Schwer. Süßlich an den falschen Stellen. Verwesung und Asche und etwas anderes, das die Sprache oft beim ersten Kontakt verweigert.
Die Schlange verlangsamte sich.
„Immer in Bewegung bleiben“, sagte Mercer.
Sein Dolmetscher wiederholte es.
Die Zivilbevölkerung gehorchte.
Dann begann die Stille.
Es brach nicht auf einmal los. Es breitete sich aus. Ein Gespräch nach dem anderen verstummte. Ein Taschentuch tauchte auf. Noch eins. Ein Professor, der zuvor vor sich hin gemurmelt hatte, ging nun mit fest verschlossenem Mund. Die elegante Frau in den grauen Handschuhen hob den Ärmel an die Nase. Ein Geschäftsmann mittleren Alters am Ende der Gruppe stolperte und sah aus, als wolle er sich krankmelden, doch dann sah er den Gesichtsausdruck des Soldaten neben ihm und verwarf den Gedanken.
Professor Keller spürte, wie sich der Geruch wie eine Hand in seinem Rachen festsetzte.
Er wollte sich, absurderweise, einreden, es sei eine Fabrik. Ein ausgebranntes Lager. Vieh. Kriegsschäden. Irgendetwas, dessen Ausmaß sein Verstand noch erfassen konnte. Doch angesichts der Reaktion seines Körpers begannen die Lügen immer brüchiger zu werden. Der Geruch deutete nicht auf Zerstörung hin. Er deutete auf einen Prozess hin.
Die Straße schlängelte sich erneut durch den Wald.
Dann kam das Tor in Sicht.
Teil 2
Das Tor kündigte keinen Schrecken an.
Das war mit ein Grund, warum es unverzeihlich war.
Es stand da, in der bürokratischen Hässlichkeit jeder kontrollierten Institution – Zäune, Wachtürme, Eisen, eine Geometrie der Eindämmung. Das dahinterliegende Lager gab seinen vollen Inhalt zunächst nicht preis. Baracken. Stacheldraht. Straßen. Ein Krematoriumsschornstein. Offene Flächen, funktional organisiert. Ein Beobachter, der sich verteidigen wollte, konnte für ein paar Sekunden noch jede beliebige Lüge erzählen.
Dann wurde der Geruch intensiver.
Dann wurden die Gestalten hinter dem Draht sichtbar.
Da begriffen die Zivilisten, dass sie es nicht mehr mit Gerüchten zu tun hatten.
Mercer hielt die Kolonne kurz vor dem Eingang an, damit der Dolmetscher erklären konnte, was geschehen würde.
„Sie werden durch das Lager gehen“, sagte er auf Deutsch. „Sie werden schauen. Sie werden den Blick nicht abwenden. Sie werden dorthin gehen, wo Sie hingeschickt werden. Einigen von Ihnen werden nach der Besichtigung möglicherweise weitere Aufgaben zugeteilt. Sie werden diese befolgen.“
Jetzt erhob niemand mehr Einspruch.
Die Frau mit den grauen Handschuhen war kreidebleich um den Mund. Ein Gemeindeangestellter blinzelte immer wieder, als ob seine Augen nachließen. Ein Mann übergab sich leise in den Straßengraben, noch bevor sie die Schwelle überschritten hatten.
„Beweg dich!“, sagte Mercer.
Die Tore öffneten sich.
Im Inneren veränderte die Stille ihren Charakter.
Bis dahin hatte es geschwiegen; die Menschen hatten sich mit einem Urteil zurückgehalten, bis die Beweise sie erzwangen. Nun herrschte die Stille der Konfrontation. Das Lager wirkte auf einmal viel zu groß und viel zu nah. Gefangene standen in kleinen Gruppen zusammen oder saßen dort, wo die Schwäche sie festhielt. Viele trugen noch immer gestreifte Uniformen, die an Körpern hingen, die zu bloßen Gebilden reduziert waren – Knochen, Stoff, Haut, dünn gespannt von Entbehrungen. Manche hatten Decken über den Schultern. Manche drehten ihre Köpfe mit unglaublicher Langsamkeit. Ein oder zwei gingen zum Zaun und blieben dort stehen, beobachtend.
Sie haben nicht geschrien.
Sie spuckten nicht.
Sie sahen zu.
Dieser Blick traf härter als jede Anklage.
Mercer sah, wie die Zivilisten es einer nach dem anderen wahrnahmen. Das waren keine abstrakten Gedanken. Keine Berichte. Keine feindliche Propaganda, keine Übertreibungen vom Schlachtfeld, keine Erfindungen vorrückender Armeen. Das waren Männer mit Augen in Gesichtern, die fast bis zur Unkenntlichkeit ausgehöhlt waren, die die Bürger von Weimar anblickten, als wollten sie beurteilen, was für eine Welt fünf Meilen entfernt gelebt und ungerührt Kaffee getrunken hatte, während hier alles seinen Lauf nahm.
Die Amerikaner führten sie zunächst zu einer offenen Fläche, wo noch Leichen lagen, die auf ihre Beerdigung warteten.
Mercer hatte intern darüber diskutiert, ob dieser Teil verschoben werden sollte, bis die Gruppe stabiler sei. Ein anderer Offizier hatte mit einem einzigen Satz geantwortet.
Sie sind seit acht Jahren beständig.
Die Leichen blieben also dort, wo man sie gefunden hatte.
Nicht etwa absichtlich arrangiert, doch ihre Anordnung hatte dennoch eine Wirkung. Aufgestapelt, ausgebreitet, halb bedeckt, noch nicht mit der Würde des Bodens belegt, weil es zu viele gewesen waren und das Lager erst kürzlich eingenommen worden war. Die Toten waren so abgemagert, wie es die meisten Zivilisten wohl nur von mittelalterlichen Pestdarstellungen kannten. Gliedmaßen glichen eher zusammengebündelten Stöcken unter der Haut. Gesichter waren eingefallen. Manche Münder blieben offen, als ob der letzte Schock nie ganz verflogen wäre.
Eine Frau in der ersten Reihe machte ein Geräusch wie das Reißen einer Naht und wandte sich ab.
Ein Soldat trat ihr in den Weg und sagte: „Nein.“
Der Dolmetscher brauchte nicht zu übersetzen. Das Gewehr sprach Bände.
Professor Keller blieb stehen.
Einen Augenblick lang schien sich die ganze Prozession gegen sein Zögern aufzutürmen. Mercer ging auf ihn zu, doch bevor er ihn erreichte, stemmte Keller seine Beine erneut nach vorn. Zuerst spürte er nichts unterhalb der Knie, dann alles auf einmal. Der Geruch, der Anblick, die unerträgliche öffentliche Zurschaustellung des Todes. Er hatte schon Leichen gesehen – Luftangriffe, alte Männer in ihren Privatzimmern, Soldaten in Zügen. Dies war anders. Dies war Anhäufung. Verwaltungstod. Das Ergebnis jahrelanger Arbeit.
Er hörte Dr. Hasse neben sich flüstern: „Gott.“
Ernst antwortete nicht. Das Wort klang unanständig kleinlich.
Ein ehemaliger Gefangener näherte sich unter der Aufsicht eines amerikanischen Sergeanten.
Er trug die gestreifte Jacke offen über einer so schmalen Brust, dass sie fast eingefallen wirkte. An den Schläfen schimmerte sein Schädel durch die Haut. Doch seine Augen strahlten von etwas Schwererem als dem bloßen Überleben. Er sprach die Zivilisten auf Deutsch an, ruhig und ohne theatralische Wut.
„Von einigen Teilen des Lagers aus kann man seine Stadt sehen“, sagte er.
Niemand antwortete.
Er deutete, nicht dramatisch, auf den Hang jenseits des Drahtzauns, wo man durch Bäume und die Entfernung hindurch im fahlen Morgenlicht tatsächlich die Umrisse der Dächer Weimars erkennen konnte.
„Man konnte den Rauch sehen“, sagte er. „Jahrelang kamen die Transporte. Die Wachen gingen jeden Tag hin und her. Manche von ihnen kauften in euren Straßen ein.“
Einer der Zivilisten, ein korpulenter Anwalt, dessen Empörung ihn zu Beginn des Marsches so sehr bewegt hatte, sagte heiser: „Das wussten wir nicht.“
Der ehemalige Gefangene sah ihn lange an. „Was haben Sie dann nicht wissen wollen?“
Danach sprach niemand mehr in der Gruppe.
Mercer entging dieser Satz nicht. Er wusste, dass er auch ihn noch lange nach seiner Zeit in Deutschland begleiten würde.
Er lenkte den Zug in Richtung der Kaserne.
Die Türen waren offen.
Drinnen war die Luft noch schlimmer als draußen, nur auf eine andere Art – stickig, säuerlich, wie in Holz gefangene Krankheit. Dreifach übereinandergestapelte Pritschen reihten sich an den Wänden und durch die Mitte des Raumes und machten ihn zu einer Maschine, die Körper bis zum Überleben zusammenpresste. Decken lagen verknotet herum. Blechschüsseln. Stofffetzen. Persönliche Gegenstände so reduziert, dass sie nicht mehr wie Besitz aussahen, sondern wie Zeugnisse der Entbehrung. Ein einzelner Schuh. Ein dünn verbogener Löffel. Ein alter Brief, unter einer Matratzenplatte versteckt, als hätte jemand selbst hier noch ein Stück von sich verbergen wollen.
Den Zivilisten wurde befohlen, einzutreten.
Manche wagten nur ein, zwei Schritte. Andere gingen weiter hinein und wichen dann zurück. Der Geruch von Krankheit, Abfall und der Geruch von zu vielen Männern auf engstem Raum traf sie mit fast körperlicher Wucht. Die Frau eines Schuldirektors presste sich die Hände vor den Mund und begann lautlos zu weinen. Dr. Hasse, der Arzt, stand viel länger als die anderen im Türrahmen, das Gesicht grau, und betrachtete die Pritschen mit professioneller Kenntnis und etwas Schlimmerem als Entsetzen: dem Bewusstsein der schieren Umstände. Wie viele hatten hier Platz gefunden? Wie sich die Krankheit ausgebreitet haben musste? Wie sehr die Ernährung versagt hatte? Wie lange das gedauert hatte?
Er sagte, halb zu sich selbst: „Das war kein Zufall.“
Mercer hörte ihn.
„Nein“, sagte er.
Sie gingen weiter zur Krankenstation und dann zum Krematorium.
Dort begannen einige der Zivilisten die Fassung zu verlieren.
Die früheren Spuren im Lager ließen sich aufgrund bestimmter krankhafter Denkmuster noch immer unter Kriegsbedingungen, Mangel, Evakuierungschaos und dem Zusammenbruch Deutschlands am Ende einordnen. Doch das Krematorium und die dazugehörigen Gebäude entlarvten diese Ausflüchte. Aufzeichnungen. Instrumente. Lagerung. Sorgfältige Anordnung. Methode. In der Nähe lagen noch weitere Leichen. Nichts war gereinigt, versteckt, beschönigt oder bürokratisch für die Besucher aufbereitet worden. Die Amerikaner wollten, dass die kultivierte Schicht der Stadt die ganze Wucht dessen erlebte, was die verfeinerte Zivilisation oberhalb ihrer Theater und Bibliotheken toleriert hatte.
Eine der Frauen ist in Ohnmacht gefallen.
Zwei Soldaten fingen sie auf, bevor sie zu Boden fiel. Mercer wies sie an, sie zur Seite zu tragen, aber nicht aus der Gefahrenzone zu entfernen. Als sie wieder zu sich kam, weinte sie hemmungslos in ihre Handschuhe und blickte nicht auf.
Ein anderer Mann, ein Beamter der Stadtverwaltung, murmelte immer wieder, dass dies nicht sein könne, dass er nichts davon gewusst habe, dass in Kriegszeiten überall Gerüchte kursierten, dass man Dinge höre, dass Menschen aus vielen Gründen verschwänden, dass der Staat Geheimnisse bewahre.
Mercer wandte sich so plötzlich gegen ihn, dass der Dolmetscher zusammenzuckte.
„Man konnte diese Stadt schon von hier aus riechen“, sagte Mercer. „Erzählen Sie mir nichts von Geheimhaltung.“
Der Beamte zuckte zusammen, als wäre er getroffen worden.
Tatsächlich wusste Mercer, dass die Frage, was die Zivilbevölkerung wusste und wann sie es wusste, niemals eindeutig geklärt werden würde. Krieg nährt Gerüchte und führt zu einer Verdrängung der Tatsachen. Angst verengt die moralische Neugier. Totalitäre Staaten fördern nicht nur Terror, sondern auch eine definitorische Feigheit – die Angewohnheit, etwas, das gefährlich zu wissen ist, lieber als Gerücht zu belassen. Doch hier, in Buchenwald, wirkte jede Nuance beinahe beleidigend. Die unmittelbare Nähe des Lagers höhnte jede feine Unterscheidung zwischen Unwissenheit und Vermeidung.
Professor Keller starrte auf einen Haufen Schuhe.
Nicht Körper. Schuhe.
Sie lagen in einem Haufen nahe einem der Abstellräume, ihrer Besitzer beraubt und dadurch auf seltsame Weise anklagender als die Leichen selbst. Körper konnten, in verzweifelter Stimmung, noch immer Mitleid erwecken, ohne jeglichen Bezug zu sich selbst. Die Schuhe gehörten Menschen, die einst gegangen, in einer Schlange gestanden, Schwellen überschritten hatten. Jedes Paar verriet ein unterbrochenes, dann verarbeitetes und schließlich ausgelöschtes Alltagsleben. Ernst betrachtete sie und dachte plötzlich an das polierte Paar, das er an diesem Morgen ausgesucht hatte, weil man die Wohnung nicht unpassend gekleidet verlässt. Ihm wurde so schnell übel, dass er sich an der Wand festhalten musste.
Während des gesamten Besuchs beobachteten die überlebenden Gefangenen das Geschehen.
Einige gingen langsam ihrer Arbeit nach und halfen unter Aufsicht beim Identifizieren, Sortieren oder Tragen von Gegenständen. Andere blieben stehen. Manche starrten die Zivilisten mit aus der Ferne undurchschaubaren Blicken an. Mercer vermutete, dass einige seiner Deutschen sich einen Anschiss wünschten. Eine Denunziation hätte die moralische Situation entschärft. Doch die Zurückhaltung der Gefangenen hatte einen noch schlimmeren Effekt: Sie ließ die Zivilisten mit den Beweisen allein.
Das, so dachte Mercer, war der Grund, warum Patton das gewollt hatte.
Nicht Rache. Entlarvung.
Keine öffentlichen Prügelstrafen oder rituelle Demütigungen, obwohl viele im Lager diesen Wunsch verstanden hätten. Etwas Dauerhafteres. Etwas, das die Möglichkeit, später sagen zu können, man habe nichts gesehen, ein für alle Mal ausschließt.
Ein amerikanischer Kapitän gesellte sich in der Nähe des Krematoriumseingangs zu Mercer.
„Patton möchte, dass einige von ihnen zu Beerdigungskommandos abgestellt werden“, sagte er leise.
Mercer nickte. „Wie viele?“
„So viele, wie noch aufrecht stehen.“
Mercer betrachtete die schockiert zusammengedrängten Zivilisten und erkannte mit einer Härte, die er nicht weiter hinterfragte, dass aufrechtes Stehen keine moralische Leistung mehr darstellte. Er wählte zuerst Männer aus, dann einige Frauen, die unter Tränen beteuerten, dazu in der Lage zu sein, und vielleicht hofften, die Arbeit könne als Sühne dienen. Ein Professor klagte über Rückenprobleme. Ein älterer Geschäftsmann gab an, herzkrank zu sein. Mercer teilte sie trotzdem ein, es sei denn, ein Zusammenbruch war unausweichlich.
Professor Keller gehörte zu den Ausgewählten.
Als Mercer auf ihn deutete, verspürte Ernst beinahe Erleichterung.
Schon das bloße Hinsehen schien unerträglich. Arbeit, selbst widerwärtige Arbeit, gab dem Körper wenigstens eine Anleitung.
Man reichte ihnen Handschuhe, wo welche vorhanden waren, und Werkzeuge, wo welche benötigt wurden. Unter der Führung amerikanischer Soldaten und Überlebender, die mit stoischer Disziplin vorgingen, begannen die Beerdigungstrupps.
Es war pragmatisch. Brutal. Gewicht hatte keine symbolische Bedeutung.
Die Toten mussten gehoben, geschleift, getragen, zurechtgelegt und in nahegelegene Gräber oder, falls nötig, auf Karren gelegt werden. Als Ernst die erste Leiche berührte, wäre er beinahe aufgeschrien, nicht nur vor Abscheu, sondern auch angesichts des geringen Widerstands. Der Mann wog weniger als Ernsts Tochter mit fünfzehn Jahren. Knochen unter einem Tuch. Haut wie Papier. Jahrelang hatte der Professor Bücher, Papiere, Manuskripte und Vorlesungsmitschriften sorgsam behandelt. Nun hielten seine Hände, zitternd unter groben Handschuhen, die Überreste eines Mannes, der in Sichtweite der Weimarer Hörsäle ausgehungert und zu Tode geschunden worden war.
Neben ihm arbeitete Dr. Hasse mit der grimmigen, automatischen Präzision eines Arztes, der inmitten des Grauens noch einen Sinn zu finden suchte. Er sagte nichts. Sein Gesichtsausdruck war völlig ausdruckslos.
Mercer beobachtete die Beerdigungszeremonie eine Weile, bevor er die übrigen Zivilisten zurück zum Tor dirigierte.
Die dahinter liegende Zufahrtsstraße zum Lager bot noch immer einen Blick auf Weimar.
Diese Tatsache hatte ihn beim ersten Anblick rasend gemacht. Jetzt rasende Wut überkam ihn auf andere Weise. Die Stadt hatte sich in ihren Grundzügen erhalten – Kirchtürme, Dächer, Bäume, die sanfte Weite des kultivierten Europas. Vom Hügel aus wirkte sie wie ein Ort, an dem Menschen im Schein von Laternen Gedichte lasen. Der Gedanke, dass eine solche Stadt und dieses Lager in einer Landschaft nebeneinander existiert hatten, ohne sich gegenseitig zu zerstören, erschien Mercer als die zentrale Obszönität der gesamten Region.
Nachdem sie stundenlang im Inneren gewesen waren, versammelten sich die Zivilisten wieder in der Nähe des Tores.
Niemand ähnelte den Menschen, die den Marsch begonnen hatten.
Hüte waren verschwunden oder in nervösen Händen zerdrückt. Manche Gesichter waren von Tränen gezeichnet, die sich durch Puder oder Staub gefressen hatten. Schuhe waren schmutzig, Handschuhe fleckig. Die elegante Frau in Grau wirkte nun zwanzig Jahre älter als noch unten auf der Straße. Der korpulente Anwalt war kreidebleich. Ein städtischer Beamter starrte ins Leere, als ob sein Geist sich von seinem Körper entfernt hätte.
Mercer gab den Befehl zum Rückmarsch.
Niemand sprach.
Teil 3
Der Rückweg nach Weimar verlief stiller als jede Beerdigung.
Die Stadt tauchte allmählich wieder zwischen den Bäumen auf, unverändert in ihren Umrissen, nun monströs in dieser Unveränderlichkeit. Derselbe Kirchturm. Dieselben Dächer. Dieselben hellen Fassaden. Dieselben Straßen, auf denen Kinder zur Schule gegangen waren, wo Bücher gekauft, Konzerte gegeben worden waren, während fünf Meilen weiter oben fast acht Jahre lang ununterbrochen ein anderer Lebens- und Todesrhythmus geherrscht hatte.
Der Trauerzug bewegte sich staubig und schweigend bergab.
Mercer ging nahe der Front und lauschte dem Geräusch von Schuhen auf dem Kies. Hinter ihm war kein Gespräch zu vernehmen. Selbst das frühere Weinen war verstummt. Der Schock war in Konfrontation umgeschlagen. Die Zivilisten hatten keine Worte mehr, die in ihren eigenen Worten nicht verlogen klangen.
Professor Kellers Handschuhe rochen noch immer nach Toten.
Auf dem Weg nach unten hatte er versucht, sie am Gras am Straßenrand abzuwischen, als die Soldaten nicht hinsahen, doch der Geruch saß fest im Stoff und auf der Haut. Er hielt die Hände von seinem Mantel fern, als wolle er nichts weiter verunreinigen. Neben ihm ging Dr. Hasse mit dem mechanischen Gang eines Mannes, der zu viele Gedanken und zu wenig Herzblut in sich trug.
Schließlich sagte Ernst, weil das Schweigen selbst unerträglich geworden war: „Wussten Sie das?“
Die Frage war nicht rhetorisch.
Hasse blickte ihn an, dann wandte er sich ab, zu den Bäumen. „Ich wusste, dass dort ein Lager war.“
„Das meine ich nicht.“
Hasses Mund verzog sich zu einem schmalen Strich. „Ich wusste genug, um zu wissen, dass es kein normales Gefängnis war.“
„Reicht es, um zu fragen?“
„Hast du?“
Die Antwort traf mit voller Wucht. Ernst wäre beinahe ins Straucheln geraten.
Er hatte natürlich Geschichten gehört. Jeder hatte welche gehört. Politische Gefangene. Kommunisten. Kriminelle. Ausländische Arbeiter. Gefährliche Elemente. Später Juden. Später andere. Man hörte Gerüchte von Schlägen, Hinrichtungen, Hungersnot, aber Gerüchte werden im Krieg zum Wetter – ständig, wechselhaft, kaum zu ertragen, wenn man noch frühstücken will. Das war die Logik gewesen. Das war die Seuche gewesen.
Er dachte an Vorlesungen, die er unter Ölgemälden von Dichtern gehalten hatte, während oberhalb ein Krematorium in Betrieb war. Er dachte an Abende in den Wohnungen von Kollegen, an denen diskret Musik gespielt wurde, weil so vieles andere nicht mehr besprochen werden konnte. Er erinnerte sich an das eine Mal, als seine Tochter ihn Jahre zuvor gefragt hatte, warum an windstillen Tagen manchmal seltsam Rauch über dem Ettersberg hing, und er ihr erklärt hatte, es sei eine militärische Anlage, über die man besser nicht spekulieren solle. Er hatte seiner eigenen Antwort nicht geglaubt. Das war der Punkt, von dem aus all sein späteres moralisches Versagen seinen Anfang nahm.
Die Straße wurde ebener, als sie sich dem Rand von Weimar näherten.
Die Zivilbevölkerung auf den Straßen blieb stehen und beobachtete die zurückkehrende Kolonne. Gesichter tauchten an den Fenstern auf. Kinder starrten aus den Hauseingängen. Die Stadt, die das Lager selbst noch nicht gesehen hatte, besaß noch die übliche Unwissenheit eines unfreiwilligen Zeugen. Diese Unwissenheit sollte nicht von Dauer sein. Nachrichten verbreiteten sich in eroberten Gebieten schnell, noch schneller, wenn angesehene Persönlichkeiten in Verruf gerieten.
Die ersten Gerüchte ertönten, noch bevor sich der Zug vollständig aufgelöst hatte.
Was ist passiert?
Wohin wurden sie gebracht?
Warum sehen sie so aus?
Eine alte Frau im Hauseingang sah den Schmutz und die Flecken auf Professor Kellers Mantel und wich zurück, als ob er ansteckend wäre.
Vielleicht hat er das getan.
Die Amerikaner entließen die Zivilisten nach Nachbarschaftsgruppen oder Adressen und warnten sie, dass weitere Aufgaben folgen könnten. Einige wurden tatsächlich am nächsten Tag zur Beerdigungsarbeit zurückgeschickt. Andere mussten in kleineren Gruppen erneut zusehen. Die Handlung sei nicht symbolisch gewesen, hatte man Mercer versichert. Symbolik befriedigte in Buchenwald niemanden. Arbeit würde Teil der Erziehung sein.
Mercer verbrachte den Rest des Tages zwischen Lager und Feldhauptquartier, überbrachte Berichte, beantwortete Fragen und versuchte, sich nicht zu lange mit einem einzelnen Bild aufzuhalten, denn zu viel Aufmerksamkeit auf eines zog die anderen in den Vordergrund. Er hatte längst den für Soldaten typischen Instinkt entwickelt, Dinge zu trennen. Notwendig. Gefährlich. Diese Fähigkeit hatte ihm während des Feldzugs das Überleben gesichert. Buchenwald jedoch wirkte einer Trennung entgegen. Es wollte Integration. Es zwang den Geist, Lager und Stadt als Einheit zu sehen und die Bequemlichkeit der Trennung abzulehnen.
In jener Nacht schrieb er in ein Notizbuch anstatt einen formellen Bericht zu verfassen.
„Wir führten sie in ihren guten Kleidern herauf“, schrieb er. „Sie rochen es schon vor dem Tor. Eine Frau fragte, warum ihr persönlicher Status dies erfordere. Später konnte sie nicht aufhören zu weinen. Ein anderer Mann sagte, sie wüssten es nicht. Einer der Gefangenen fragte ihn, was er denn nicht wissen wolle. Ich denke, das ist die richtige Frage.“
Er blieb dort stehen.
Um ihn herum ging der Armeealltag nach der Eroberung weiter – Fahrzeuge, Befehle, Zigaretten, Karten, requirierte Räume, die grobe Kontinuität des Militärlebens. Doch überall unter den Offizieren, die im Lager gewesen waren, verlief neben der ersten ein zweites Gespräch. Die Männer sprachen leiser als sonst. Manche wurden wütender, als es ihr Rang oder Temperament vermuten ließ. Manche sagten fast gar nichts. Es gibt Dinge, die Soldaten vom Krieg erwarten, und Dinge, die sie nicht erwarten. Buchenwald gehörte zur letzteren Kategorie, und wer es einmal gesehen hatte, veränderte die Bedeutung all dessen, was er erwartete.
In Weimar kehrte das normale Leben äußerlich zurück, denn das normale Leben versucht nach einem Bruch immer, sich wieder zu behaupten.
Geschäfte, die noch Waren vorrätig hatten, öffneten wieder. Vor den Brothöfen bildeten sich lange Schlangen. Die Straßenkehrer nahmen ihre Arbeit wieder auf. Lehrer überlegten, ob und unter wessen Leitung die Schulen wieder öffnen würden. Frauen lüfteten Decken aus den Fenstern. Männer diskutierten über Kohle, Transport und Gerüchte über sowjetische Vorstöße weiter östlich. Doch eine Unruhe hatte sich in der Stadt breitgemacht, und niemand konnte leugnen, sie zu spüren.
Professor Keller kehrte kurz vor Einbruch der Dunkelheit in seine Wohnung zurück.
Seine Frau Elisabeth empfing ihn an der Tür und blieb dann stehen.
„Was ist passiert?“, fragte sie.
Er konnte nicht sofort antworten.
Den ganzen Tag hatte er sich den Moment des Erzählens ausgemalt, und nun empfand er die Sprache als fremd. Er zog seinen Mantel aus und legte ihn vorsichtig auf den Stuhl neben der Tür, als ob der Geruch noch immer daran haftete und er ihn nicht in der Nähe des Esstisches haben wollte.
„Elisabeth“, sagte er schließlich, „es gibt ein Lager auf dem Ettersberg.“
Sie starrte ihn an. „Natürlich gibt es das. Das weiß doch jeder.“
„Nein“, sagte er. „Nein. Da ist ein Lager.“
Etwas in seinem Tonfall berührte sie, noch bevor sie zufrieden war. Sie führte ihn ins Wohnzimmer und schloss die Tür, obwohl die Wohnung ansonsten leer war.
Er erzählte es ihr bruchstückhaft. Nicht alles. Nicht sofort. Die Leichen. Die Baracken. Das Krematorium. Die Gefangenen, die zusahen. Die Beerdigungsdienst. Die Schuhe. Der Blick auf die Stadt vom Stacheldraht aus.
Elisabeth saß ganz still auf ihrem Stuhl, die Hände zu fest im Schoß gefaltet.
Als er geendet hatte, sagte sie: „Das wussten wir nicht.“
Er sah sie an und erkannte mit einer Art erschöpfter Klarheit, wie sehr er sich wünschte, der Satz bliebe in seiner ursprünglichen Bedeutung bestehen. Absolute Unwissenheit. Unschuld durch Unterlassung. Doch der Tag hatte ihm die Möglichkeit genommen, sich dort zu verstecken.
„Wir wussten nicht genug“, sagte er. „Denn wir haben nicht genug zugelassen.“
Elisabeth zuckte zusammen, als hätte er schroff gesprochen, obwohl seine Stimme fast emotionslos gewesen war.
„Das ist ungerecht.“
„Ist es das?“
„Wir hatten ein Kind im Haus. Wir hatten Studenten. Wir hatten Lebensmittelkarten, Kontrollen, Parteimitglieder und Angst. Was sollten wir denn tun? Selbst den Hügel hinaufmarschieren?“
Er antwortete nicht.
Weil keine Antwort zufriedenstellend war. Ja, es hatte Angst gegeben. Angst war real, nicht nur eine Ausrede. Menschen verschwanden spurlos, um Fragen zu beantworten. Leben schrumpften unter der Diktatur nicht nur aus Feigheit, sondern weil der Terror die moralischen Möglichkeiten neu ordnete. Doch Buchenwald hatte jahrelang in Sichtweite von Weimar operiert. Rauch war aufgestiegen. Wachen waren täglich unterwegs gewesen. Züge waren angekommen. Man brauchte nicht alles zu wissen, um eine Teilverantwortung zu tragen. Das hatte ihm der Marsch aufgezwungen. Verantwortung beginnt nicht erst mit Gewissheit. Sie beginnt früher, in dem Moment, in dem man beschließt, einem Verdacht nicht nachzugehen, weil dies unbequem, gefährlich oder zersetzend für das eigene Selbstbild wäre.
Elisabeth stand abrupt auf und ging zum Fenster. Draußen lag die Straße im gewöhnlichen Abendblau. Ein Fahrrad fuhr vorbei. Irgendwo in der Nähe übte jemand Klavier; eine zögerliche Tonleiter wiederholte sich immer wieder, als ob die Finger sich nicht recht an das Stück erinnern könnten.
„Waren da auch Frauen?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.
„Ich weiß es nicht“, sagte Ernst. „Ich habe Männer gesehen. Leichen. Zu viele.“
Sie hielt sich eine Hand vor den Mund. „Und die Stadt konnte das Lager sehen?“
„Von Teilen davon aus. Und vom Lager aus konnte man die Stadt sehen.“
Der Pianist nebenan begann wieder von vorn.
Ernst setzte sich und vergrub das Gesicht in den Händen.
Er fühlte sich um Jahrzehnte gealtert. Nicht wegen der körperlichen Anstrengung, obwohl ihn die Beerdigungsvorbereitungen erschöpft hatten. Sondern weil der Tag eine Tür in seinem Kopf verschlossen hatte, die sich nie wieder öffnen ließ. Vor Buchenwald hatte er, wenn auch unruhig, noch in dem Bereich gelebt, den er „Wir wussten es nicht genau“ nannte. Nach Buchenwald spielte Genauigkeit nicht mehr dieselbe Rolle. Die moralische Wahrheit war Nähe plus Vermeidung.
Am nächsten Morgen verbrannte er die Handschuhe.
Elisabeth beobachtete ihn von der Küchentür aus, wie er die Zutaten in den Ofen schob, und starrte auf den aufsteigenden Rauch. Er roch nach Leder, Stoff und etwas anderem, von dem er gehofft hatte, das Feuer würde es vertreiben, was aber nicht geschah.
Überall in der Stadt spielten sich ähnliche Szenen ab. Ehemänner erzählten es ihren Frauen. Frauen erzählten es ihren Freundinnen. Ein Professor musste sich nach dem Abendessen übergeben. Die Tochter eines Bankiers hörte zum ersten Mal das Wort Krematorium und verstand nicht, warum ihre Mutter ihr eine Ohrfeige gab, als sie es am Tisch wiederholte. Manche beharrten weiterhin darauf, die Amerikaner hätten alles inszeniert oder übertrieben. Andere gaben Gerüchte zu, die längst widerlegt waren. Einige wenige behaupteten, es sei unter dem Regime unmöglich gewesen, die Wahrheit zu erfahren. Die Ehrlicheren begannen, andere Worte zu benutzen: Wir ahnten es, wir hörten es, wir fürchteten es, wir fragten nicht, wir wollten es nicht wissen, wir erzählten uns Geschichten.
Mercer hörte diese privaten Geständnisse nicht direkt, aber er sah ihre äußeren Auswirkungen in den darauffolgenden Tagen, als immer mehr Zivilisten auf den Hügel gebracht wurden.
Die Fassung schwand bei der zweiten und dritten Gruppe schneller. Der erste Marsch hatte Ungläubigkeit den Berg hinaufgetragen. Die Nachfolgenden trugen Vorwissen mit sich, und dieses Vorwissen brachte Schrecken. Manche kamen bereits erschüttert an. Andere traten mit einer Art verzweifelter Starre ein, entschlossen, einen letzten inneren Widerstand zu bewahren. Das Lager riss auch diese aus.
Pattons Befehl hatte mehr bewirkt als nur ein Spektakel hervorzubringen.
Es hatte den in Weimar verfügbaren moralischen Wortschatz verändert.
Von diesem Tag an konnte niemand mehr von dem Lager als etwas Fernliegendes sprechen. Niemand konnte ehrlich behaupten, es existiere in einer Kategorie, die völlig losgelöst vom städtischen Leben sei. Die Bibliotheken, Konzerthäuser, Salons und Schulen der Stadt standen nun im Verhältnis zu Buchenwald nicht mehr als abstrakte kulturelle Errungenschaften, sondern als Institutionen, die fortbestanden hatten, während das Lager rauchend den Berg hinaufzog.
Das, so dachte Mercer, sei die eigentliche Demütigung.
Nicht der Spaziergang an sich.
Der Zusammenbruch der Lieblingsillusion der Stadt über sich selbst.
Teil 4
Die Nachrichten verbreiteten sich schnell über die Kanäle der Alliierten, weil die Verantwortlichen sofort verstanden, dass Buchenwald nichts war, was man Gerüchten überlassen durfte.
Es wurden Fotos gemacht. Aussagen protokolliert. Berichte nach oben weitergeleitet. In anderen Lagern hatte man bereits den Boden für Unglauben bereitet, denn das Ausmaß des Systems überstieg jede Vorstellungskraft. Mercer hörte den Namen Eisenhower mehr als einmal im Zusammenhang mit direkten Augenzeugen. Journalisten sollten es sehen. Kongressabgeordnete sollten es sehen. Kommandeure sollten es sehen. Später würde es keine Ausrede mehr geben, die Beschreibungen seien zu schaurig gewesen, um sie zu glauben. Die Lager würden unter dem Druck von Augenzeugenberichten, nicht nur von Hörensagen, in die Geschichtsbücher eingehen.
Mercer billigte diesen Instinkt, ohne darauf zu vertrauen, dass die Geschichte ihm gerecht werden würde.
Er hatte schon zu viele Männer gesehen, die sich mit Worten schützten. Übertreibung. Verwirrung. Geschichten über Kriegsgräuel. Feindlügen. Die menschliche Neigung zur Verleugnung war älter und hartnäckiger als jeder militärische Befehl. Dennoch war Dokumentation wichtig. Wenn man genügend Zeugen mit der Realität konfrontierte, würde die Zukunft vielleicht weniger Spielraum für Ausflüchte lassen.
In Buchenwald wurde die Arbeit der Lebenden unter unmöglichen Bedingungen fortgesetzt.
Die Überlebenden mussten versorgt, behandelt, identifiziert und so gut wie möglich untergebracht werden. Die Toten mussten begraben werden. Die Lagergebäude mussten untersucht und dokumentiert werden. Manche Gefangene bewegten sich mit einer fast wütenden Entschlossenheit durch das Lager und halfen den Amerikanern, Akten, Räume, Vorräte und Abläufe zu finden. Andere waren völlig erschöpft und beobachteten alles mit demselben leeren, anklagenden Blick. Mercer begriff, dass die Befreiung dort kein einmaliges Ereignis war. Es war ein langwieriger, mühsamer Kampf um Verwaltung und medizinische Versorgung, der sich an Körpern abspielte, die zu sehr gezeichnet waren, um an eine plötzliche Rettung zu glauben.
Eines Nachmittags wurde er gebeten, einen ehemaligen Gefangenen namens Jakob Adler zu begleiten, während dieser eine Gruppe von Offizieren durch einen Teil des Krankentraktes des Lagers führte.
Jakob hatte einst Mathematik in Prag unterrichtet. Er erzählte Mercer dies in dem Tonfall, mit dem man eine frühere Adresse erwähnt. Sein Kopf war kahlgeschoren. Seine Wangen waren eingefallen. Eine Decke hing über seiner gestreiften Jacke. Er ging, als müsse er jeden Schritt mit den letzten Resten seiner Muskeln bewältigen. Doch sein Verstand war so scharf, dass die Luft messerscharf zu sein schien.
Er blieb neben einer Tür stehen und sagte, zuerst auf Deutsch und dann in gebrochenem Englisch: „Viele hier dachten, man würde ihnen nach der Befreiung glauben. Manche wissen immer noch nicht, dass gesehen werden nicht dasselbe ist wie geglaubt zu werden.“
Mercer sah ihn an. „Glaubst du, die Leute werden mir das nicht glauben?“
Jakobs Mundwinkel zuckten ohne jede Spur von Humor. „Ich glaube, die Leute glauben nur das, was ihre eigenen Möbelstücke noch stehen lässt.“
Das Urteil wurde verkündet.
Später am selben Tag, als Mercer an einer Gruppe Weimarer Zivilisten vorbeiging, die mit der Beerdigungsarbeit betraut waren, sah er Professor Keller wieder.
Der Mann sah anders aus als beim ersten Marsch, als wäre etwas in seinem Inneren zusammengebrochen und noch nicht ersetzt worden. Sein Mantel fehlte. Er trug ein Hemd und viel zu große Armeehandschuhe. Schmutz klebte an seinen Manschetten. Er half, Leichen auf einen Karren zu heben, angeleitet von einem Gefangenen, der kaum aufrechter stehen konnte als er selbst.
Mercer blieb ein paar Meter entfernt stehen.
Keller blickte auf und erkannte ihn. Einen Augenblick lang huschte so etwas wie Scham über sein Gesicht, doch dann wich es einem ruhigeren Ausdruck, den Mercer mehr respektierte: Ausdauer ohne Appell.
„Weiter“, sagte Mercer.
Keller nickte und beugte sich wieder zu seiner Arbeit hinunter.
An diesem Abend, nach stundenlangem Aufenthalt zwischen Gräbern, Archiven und der Berechnung des Ausmaßes der Gräueltaten, ertappte sich Mercer dabei, über Kultur nachzudenken.
Weimar war Deutschlands heiliger Schaukasten für alles – Goethe, Schiller, Musik, Philosophie, Kultiviertheit. Die Stadt stand in den Köpfen der Amerikaner, sofern sie überhaupt präsent war, für die deutsche Hochkultur. Doch die Nähe zum Konzentrationslager hatte eine noch zerstörerischere Tatsache mit sich gebracht als die militärische Niederlage. Kultur schützte nicht vor Barbarei. Bibliotheken nicht. Konzerte nicht. Bildung nicht. Im Gegenteil, das Nebeneinander von Weimar und Buchenwald deutete auf etwas noch Schlimmeres hin: dass ästhetische Verfeinerung und moralische Verkommenheit problemlos nebeneinander bestehen konnten, solange beides in seinem jeweiligen Gebiet blieb und niemand die acht Kilometer bergauf mit offenen Augen zurücklegte.
Mercer schrieb diesen Gedanken noch in derselben Nacht in sein Notizbuch und verabscheute, wie pompös er klang, obwohl er selbst daran glaubte.
Professor Keller stellte unterdessen fest, dass nach Buchenwald die Stadt selbst unlesbar geworden war.
Er durchstreifte Weimar und sah alles doppelt. Auf dem Marktplatz stand noch immer derselbe Brunnen. Dieselbe Bäckerei duftete nach dunklem Brot, wenn es überhaupt Mehl gab. Die Universitätsgebäude hatten noch immer ihre ordentlichen Fassaden. Doch jeder vertraute Ort schien nun eine Frage zu stellen, die er nie zuvor gestellt hatte: Was hast du neben mir stehen lassen? Das Theater stand nicht mehr nur für Kunst. Es stand für Abende, an denen das Publikum applaudiert hatte, während das Lager bergauf weiterlief. Die Bibliothek stand nicht mehr nur für Wissen. Sie stand für Bücher, die unter Bedingungen bewusster Unvollständigkeit gelesen wurden. Jedes kultivierte Objekt in Weimar hatte einen Schatten geworfen.
Er kehrte einmal zur Universität zurück, auf Geheiß eines amerikanischen Offiziers, der Listen der Dozenten und Verwaltungsangestellten benötigte. Als er durch die Gänge ging, hörte er seine eigenen Schritte und erinnerte sich an eine Vorlesung, die er 1942 über Schillers Konzeption der moralischen Freiheit gehalten hatte. Die Erinnerung traf ihn mit solcher Wucht, dass er vor dem Raum, in dem sie stattgefunden hatte, stehen bleiben musste.
Wie hatte er damals gesprochen? Ruhig, vermutlich. Vielleicht sogar schön. Die Studenten machten sich Notizen. Die Fenster waren gegen die Kälte gespalten. Irgendwo, keine acht Kilometer entfernt, hungerten Gefangene, wurden geschlagen, verbrannt, katalogisiert, ausgelöscht. Er hatte in einem Gebäude von Freiheit gesprochen, während sich in einem anderen ihr Gegenteil vollendete.
Das war das Unerträgliche, was Buchenwald dem Gedächtnis angetan hatte. Es hatte den Alltag rückwirkend vergiftet.
Auch zu Hause veränderte sich Elisabeth, wenn auch weniger sichtbar.
Sie begann, den Nachbarn Fragen zu stellen, in einem Ton, der ihnen unangenehm war. Nicht anklagend. Zu präzise. Hatten Sie den Rauch gesehen? Kannte Ihr Cousin einen Wachmann? Was dachte Ihr Mann, als er „Lager“ sagte? Warum bestand keiner von uns darauf, es zu wissen? Einige Nachbarn antworteten abwehrend. Einige weinten. Eine Frau sagte scharf, wenn Elisabeth jetzt so viel Mut habe, hätte sie ihn vielleicht schon früher zeigen sollen. Elisabeth akzeptierte den Tadel, weil er berechtigt war und weil berechtigte Tadel niemanden reinwaschen; sie bringen nur Klarheit.
Ihre Tochter Lotte kam zwei Tage nach dem ersten Marsch von einem Verwandtenbesuch zurück und fand die Wohnung verändert vor – auf eine Weise, die sie zunächst nicht benennen konnte. Ihre Eltern sahen sie an, als wäre sie Kind und Zeugin zugleich. Sie war siebzehn. Alt genug, um die jahrelange Ausflucht bemerkt zu haben. Jung genug, dass die Erwachsenen versucht hatten, eine künstliche Grenze zwischen ihrem Leben und dem Schmutz der Geschichte zu wahren.
„Was ist passiert?“, fragte sie.
Ernst und Elisabeth wechselten einen Blick.
Schließlich sagte Elisabeth: „Es gibt etwas über der Stadt, dem wir uns nicht gestellt haben.“
Lotte runzelte die Stirn. „Das Camp?“
Ihr Vater sah sie scharf an. „Weißt du?“
„Ich weiß, dass es ein Lager gibt“, sagte sie. „Das weiß doch jeder.“
Die Worte verletzen umso mehr, gerade wegen ihrer Beiläufigkeit.
Sie sah es sofort und fügte leiser hinzu: „Ich meine nur, dass es existiert.“
Ernst setzte sich, weil seine Knie weich geworden waren. Das war der Satz noch einmal, in einer früheren Fassung. Jeder kennt ihn. Das Übel hatte jahrelang in dieser weiten Grammatik geschlummert. Existenz ohne Frage. Wissen ohne Inhalt. Ein Substantiv, wo ein moralischer Notstand hätte sein sollen.
Dann erzählte er es ihr. Nicht alles, aber genug. Elisabeth weinte, noch bevor er es aussprach. Lotte wurde blass und unterbrach ihn nicht. Als er beschrieb, wie die Überlebenden den Stadtbewohnern beim Durchschreiten des Tores zusahen, wandte sie sich zur Mauer, als sei dieses Bild selbst zu direkt.
„Hätten wir irgendetwas tun können?“, fragte sie schließlich.
Ernst öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Die wahrheitsgemäße Antwort war bruchstückhaft und unerträglich. Manche hätten es gekonnt. Die meisten hätten dafür bezahlt. Einige leisteten Widerstand und starben oder wurden inhaftiert. Viele lebten in Angst. Viele paktierten. Viele, wie er, machten es sich zur Gewohnheit, Gerüchte nicht zu bestätigen, denn Gewissheit erforderte eine Reaktion. Die Frage war nicht, ob jeder einzelne Bürger das Lager hätte stürmen oder das Regime hätte stürzen können. Die Frage war kleiner und verheerender: Was gilt als Schuld, wenn sich genügend Beweise häufen, um Unschuld auszuschließen, und man dennoch so weiterlebt, als ob der Alltag moralische Blindheit entschuldigen könnte?
„Ich weiß es nicht“, sagte er schließlich.
Lotte nickte einmal, und in ihrem Nicken sah er keine Absolution, sondern die Geburt einer schwierigeren Beziehung zwischen Tochter und Vater, einer Beziehung, die weniger auf Ehrfurcht als auf einer gemeinsamen, verletzten Wahrheit beruhte.
In den darauffolgenden Tagen gaben einige Weimarer Bürger freiwillig Auskunft über Wachen, Nachschubwege und seltsame Gespräche, die sie über die Jahre mitgehört hatten. Andere spielten die Tatsachen weiterhin herunter. Einige wenige beharrten bis zuletzt darauf, nichts weiter gewusst zu haben als die Existenz einer staatlichen Haftanstalt. Mercer kümmerte es nicht mehr, wer was am elegantesten behauptete. Buchenwald hatte die letzte Notwendigkeit eines perfekten Beweises für eine moralische Anklage beseitigt. Der genaue Wissensstand der Bürger würde historisch umstritten bleiben. Die Nähe der Stadt hingegen nicht.
Deshalb war Pattons Befehl so wichtig.
Nicht etwa, weil es jede Frage beantwortete.
Weil dadurch der Raum verkleinert wurde, in dem sich böswillige Absicht verstecken konnte.
Teil 5
Jahre später erinnerten sich diejenigen, die an jenem Morgen nach Buchenwald gelaufen waren, oft eher an den Geruch als an das Tor.
Es drang zuerst ins Gedächtnis ein, weil es zuerst den Körper durchdrang. Schwer, allgegenwärtig, unausweichlich. Es kam, bevor sich das Sehen ordnen konnte und somit bevor der Verstand mit seiner verzweifelten Deutungsarbeit beginnen konnte. Als die Eisenkonstruktionen, die Baracken und die Schornsteine vollständig sichtbar wurden, hatte der Körper bereits etwas begriffen, womit das Bewusstsein den Rest seines Lebens zu kämpfen haben würde.
Mercer nahm diesen Geruch noch lange mit nach Hause nach Amerika, nachdem seine Uniform längst weggepackt war.
Er heiratete, unterrichtete eine Zeitlang dank des GI Bill und stellte fest, dass seine Gedanken immer dann, wenn vom Krieg in klaren, eindeutigen Begriffen die Rede war – Sieg, Europa, die Deutschen, die Befreiung der Lager –, nicht zuerst zu Landkarten oder Flaggen wanderten. Sie wanderten zu einer Straße oberhalb von Weimar und einer Reihe von Zivilisten in polierten Schuhen, die mit jedem Schritt bergauf aufs Neue erkannten, dass die Kultur sie nicht vor dem moralischen Verfall bewahrt hatte. Manchmal erzählte er diese Geschichte. Meistens jedoch nicht, denn die Menschen wollten den Krieg in klare Kategorien einteilen: entweder edel oder monströs. Buchenwald hatte jedoch etwas Drittes eingeführt: die zivilisierte Nähe zum Monströsen.
Er behielt das Notizbuch.
Am Rand neben einem seiner Einträge hatte er später eine zweite Zeile geschrieben: Der schwierigste Befehl bestand nicht darin, sie zum Gehen zu bewegen. Sondern darin, sie zum Hinsehen zu bewegen.
Professor Keller überstand die Nachkriegsjahre, hielt aber nie wieder Vorlesungen über Schiller, ohne den Einfluss Ettersbergs hinter dem Text zu spüren.
Das war vielleicht die intimste Rache des Lagers an ihm. Es beschränkte sich nicht darauf, ihn historisch anzuklagen. Es veränderte die Struktur seiner wissenschaftlichen Arbeit, seine Sprache, sein Auftreten gegenüber jungen Menschen. Jeder Satz über Zivilisation war nun mit dem Wissen verbunden, dass Zivilisation nur dann ein Schutzschild ist, wenn sie auch eine Praxis der Achtsamkeit, des Mutes und der Verweigerung darstellt. Schönheit allein hatte Weimar nicht vor der Koexistenz mit Buchenwald bewahrt. Bildung allein hatte nicht zum Forschen gezwungen. Geschmack allein hatte niemanden dazu gebracht, die acht Kilometer bergauf zu gehen, bevor die Amerikaner mit Gewehren kamen.
Er unterrichtete weiter, denn aufzuhören wäre eine andere Form der Feigheit gewesen. Aber er veränderte sich.
Den Studenten fiel als erstes auf, dass er Abstraktionen, die als moralische Rechtfertigung dienten, nicht länger duldete. Als ein junger Mann 1947 abfällig auf „Dinge, die während des Krieges geschehen waren“ anspielte, unterbrach Ernst ihn so scharf, dass der gesamte Hörsaal verstummte.
„Nein“, sagte er. „Sagen Sie niemals ‚Dinge‘, wenn Sie menschliche Handlungen meinen.“
Der junge Mann errötete. Die Klasse erinnerte sich.
Zuhause pflegte Elisabeth eine andere Disziplin. Sie nahm an Gedenkfeiern teil. Sie bestand darauf, dass Lotte nicht nur Daten, sondern auch Namen lernte. Sie achtete darauf, dass Gespräche in ihrer Wohnung über die Besatzungszeit nicht mehr ins Passiv abdrifteten. Es hieß nicht mehr „Es wurden Fehler gemacht“ oder „Menschen verschwanden“. Es ging darum, wer was tat, wer profitierte, wer wegsah, wer Risiken einging, wer sich weigerte. Die Grammatik war wichtig. Oft beginnt die Ausflucht genau dort.
Sie lehnte auch den simplen Nachkriegsmythos ab, ganz Deutschland habe sich im Stillen gegen den Nationalsozialismus gestellt, während nur eine Handvoll Ungeheuer aktiv geworden seien. Diese Lüge verhöhnte die Toten und schützte die Lebenden auf billige Weise. Die Angst war real gewesen. Der Widerstand hatte seinen Preis. Doch Selbstschutz war allzu oft mit Kollaboration verwechselt worden. Weimar war nicht nur eine Stadt der KZ-Wachen gewesen. Es war eine Stadt gebildeter Menschen gewesen, die gelernt hatten, neben einer Institution zu leben, die sie nicht allzu genau zu definieren wagten.
Lotte, die mit diesem Wissen im Herzen erwachsen wurde, wurde zur ersten wahren Historikerin der Familie – nicht von Beruf, obwohl dies später in der Archivarbeit folgte, sondern von ihrem Wesen her. Sie sammelte Dokumente. Sie stellte Fragen, die älteren Verwandten unangenehm waren. Sie befragte Nachbarn. Sie las Gerichtsakten. Jahre nach dem Krieg reiste sie selbst nach Buchenwald und stand an Stellen, von denen aus die Stadt noch in der Ferne zu sehen war.
Der Anblick beunruhigte sie mehr als die Kaserne.
Weil die Strecke so gewöhnlich war. Fünf Meilen. Ein, zwei Stunden zu Fuß. Ein angenehmer Spaziergang an einem Frühlingsmorgen. Nichts Dramatisches. Keine Bergkette, keine unwegsame Wildnis zwischen Kultur und Grausamkeit. Nur Bäume, eine Straße und die kollektive moralische Entscheidung einer Stadt, nicht nachzusehen.
Das, so dachte sie, sei es, was spätere Generationen am dringendsten verstehen müssten.
Nicht nur die Boshaftigkeit der Lagerwächter und SS-Männer, obwohl diese offensichtlich war. Sondern die stillere Frage nach der Bürgerschaft in dieser Umgebung. Welche Verantwortung tragen diejenigen, die im Angesicht von Ungerechtigkeit leben und eine bequeme Ungewissheit als ethisch vertretbare Ordnung hinnehmen? Ab wann reicht ein Gerücht aus, um gefährliche Neugier zu wecken? Wie viel Rauch muss aufsteigen, bevor eine Stadt ihr Recht auf Unschuld verliert?
Der Marsch vom 16. April 1945 hat diese Fragen nie geklärt.
Das war auch nicht beabsichtigt. Patton und die Amerikaner hatten kein philosophisches Seminar abgehalten. Sie hatten Konfrontation inszeniert. Bloßstellung. Erzwungene Nähe. Bewaffnete Zeugen. Es wurde nicht genau geklärt, wer was wusste. Es bewirkte etwas Dauerhafteres. Es beendete für diese Zivilisten endgültig die Möglichkeit zu sagen, man habe nichts gesehen.
Deshalb hat sich dieses Bild gehalten.
Männer und Frauen aus einer der kultiviertesten Städte Deutschlands, in ihrer guten Kleidung, schritten durch das Tor eines Lagers, das beinahe in Sichtweite ihrer Fenster gestanden hatte. Das Bild bewies keine gleichmäßige Schuld. Es offenbarte die gleiche Aussetzung an moralische Forderungen, denen sie unterschiedlich begegneten. Manche hatten wohl viel gewusst, manche nur teilweise. Manche hatten vermutlich jahrelang genug geahnt und ihren Verdacht unter Arbeit, Musik, Literatur, Essensschlangen, Angst und der zermürbenden Aufrechterhaltung des Privatlebens unter der Diktatur begraben. Doch nach dem 16. April konnte keiner von ihnen mehr Distanz mit Unschuld verwechseln.
Das Lager war immer fünf Meilen entfernt gewesen.
Lediglich der Akt des Hinsehens hatte gefehlt.
Für die Überlebenden von Buchenwald hatte der Marsch der Zivilbevölkerung den Hügel hinauf gemischte Bedeutungen.
Jakob Adler, der ehemalige Mathematiklehrer, beschrieb es später als notwendig und zugleich unzureichend. Notwendig, weil die Menschen sehen mussten, was in ihrer Nähe gewesen war, während sie Zeitung lasen und Aufführungen besuchten. Unzureichend, weil der nachträgliche Blick die Toten nicht wieder zum Leben erweckt und auch nicht die Frage beantwortet, warum so viele Jahre vergingen, bis der Blick erzwungen wurde. Er hatte wenig Geduld für große moralische Inszenierungen, verstand aber den Wert von Zeugen, insbesondere in einer Welt, die sich bald um Verleugnung, Erschöpfung und den Konkurrenzkampf um die Opferrolle neu organisieren würde.
Er sagte auf Anfrage aus.
Er musste, wie er vorausgesagt hatte, feststellen, dass gesehen zu werden nicht bedeutete, von allen geglaubt zu werden. Dennoch verstand er auch, warum Eisenhower und andere auf dokumentierter, direkter Begegnung bestanden hatten. Menschen neigen dazu, Schrecken, die sie nicht selbst miterlebt haben, zu Gerüchten und schließlich zu Argumenten zu verharmlosen. Fotos halfen. Zeugenaussagen halfen. Erzwungene Demonstrationen halfen. Nichts davon garantierte Erinnerung. Doch ohne sie wäre das Vergessen, getarnt als Skepsis, noch schneller eingetreten.
In Weimar kehrte das Alltagsleben zurück, denn alles Alltagsleben kehrt zurück, sonst sterben die Menschen an der Unwirklichkeit. Doch die Wiederaufnahme war keine Wiederherstellung.
Die Stadt konnte sich nie wieder unschuldig als bloße Goethe- und Schillerstadt präsentieren. Buchenwald hatte sich unauslöschlich in ihre Identität eingebrannt. Nicht als unglückliches Randphänomen, sondern als eine Prüfung, an der sie gescheitert war, ohne ihre Sitten zu verlieren. Genau diese Wunde legte Pattons Befehl am deutlichsten offen. Es genügte nicht, dass eine Stadt große Werke besaß, wenn diese keine Bürger hervorbrachten, die bereit waren, der Wahrheit nachzugehen, wenn sie gefährlich wurde. Kultur ohne moralischen Mut erwies sich als durchaus vereinbar mit dem Rauch hinter den Bäumen.
Die Geschichte kehrte oft zu dieser Straße zurück, die aus Weimar hinausführte.
An die elegant gekleidete Kolonne. An die amerikanischen Soldaten, die sie flankierten. An den Duft im Wind. An die Stille hinter dem Tor. Die Szene wurde symbolträchtig, nicht weil Symbole befriedigend sind, sondern weil bestimmte Bilder ganze moralische Strukturen in einer einzigen Ansicht verdichten. Hier traf Europas Hochkultur auf industrialisierte Grausamkeit und entdeckte, dass die Nähe sie von Anfang an mit ihr verstrickt hatte.
Nicht alle Zivilisten, die an diesem Tag marschierten, waren SS-Männer.
Genau darum ging es.
Sie gehörten zur gebildeten Schicht. Die Respektablen. Die Kultivierten. Jene, die später behaupten konnten, Konzerte besucht, Literatur unterrichtet, Geschäfte geführt, Kinder großgezogen und nur Gerüchte gehört zu haben. Ihre Konfrontation mit Buchenwald hob die Unterschiede zwischen aktiven Tätern und Zuschauern nicht auf. Sie bewirkte etwas ebenso Wichtiges: Sie entlarvte die Illusion, dass Zuschauer systematischer Ungerechtigkeit einer unberührten, eigenen moralischen Kategorie angehörten.
Mercer sagte einmal im hohen Alter zu einem Studenten, der ihn nach dem Krieg fragte, dass das Böse nicht nur von Fanatikern abhänge.
„Es kommt darauf an“, sagte er, „dass die Nachbarn entscheiden, dass Unsicherheit ausreicht, um Schweigen zu entschuldigen.“
Er sprach nicht nur von Deutschland. Deshalb blieb die Lehre relevant.
Die Straße von Weimar nach Buchenwald war nur acht Kilometer lang. Ein kurzer Spaziergang, nicht mehr. Das Lager hatte nicht in einer anderen Welt gelegen. Es hatte hinter Bäumen, hinter einer Straßenkurve, jenseits des Punktes gelegen, an dem zivilisierte Menschen allzu oft nicht fragten, was der Rauch zu bedeuten hatte.
Am 16. April 1945 endete diese Wahlmöglichkeit für einige Hundert von ihnen.
Sie gingen in polierten Schuhen und maßgeschneiderten Mänteln den Hügel hinauf. Unter bewaffneter Bewachung betraten sie das Tor. Sie rochen etwas, das sie nicht deuten wollten. Sie sahen die Gefangenen, die Baracken, das Krematorium, die Leichen, die auf ihre Beerdigung warteten. Manche arbeiteten mit den Toten. Manche weinten. Manche starrten. Manche versuchten sich selbst in diesem Moment noch mit den letzten Resten ihrer Sprache zu verteidigen und scheiterten.
Dann gingen sie wieder hinunter in eine Stadt, die genauso aussah wie am Morgen.
Die gleichen Dächer.
Die gleichen Kirchtürme.
Die gleichen Straßen.
Erst jetzt konnte die Entfernung zwischen Weimar und Buchenwald nicht mehr in Meilen gemessen werden.
Nur in dem schrecklichen Zwischenraum zwischen Sehen und Wegsehen.