I Marines USA trovarono un carro armato giapponese Ha-Go — e risero vedendo che i proiettili calibro .50 lo attraversavano da parte a parte
Sentirono i carri armati prima ancora di vederli.
Nel buio prima dell’alba a Saipan, il 17 giugno 1944, le sentinelle dei Marines lungo la linea percepirono prima il suono: il rombo duro e intermittente dei motori diesel, il rumore metallico dei cingoli, la chiara promessa che qualcosa di più pesante degli uomini stava avanzando verso di loro nella notte.
Gli ufficiali stavano già urlando ordini mentre alcuni uomini non erano ancora del tutto svegli.
I fucilieri presero posizione. I mortaisti controllarono i tubi. Le squadre anticarro orientarono le armi verso il rumore. Gli equipaggi dei carri Sherman corsero ai loro mezzi. E lungo la linea dei Marines, i mitraglieri strinsero le impugnature delle mitragliatrici pesanti Browning M2 calibro .50, senza sapere che stavano per scoprire qualcosa di quasi assurdo sulla guerra che stavano combattendo.
I giapponesi stavano arrivando in forza.
Non solo fanteria.
Carri armati.
Quarantaquattro in tutto, Ha-Go e Chi-Ha, che avanzavano nel buio come parte di un grande contrattacco destinato a distruggere la testa di ponte prima che gli americani potessero consolidarla. Per gli ufficiali giapponesi, la logica sembrava ancora valida. I carri avevano portato vittorie per anni: in Cina, nelle campagne precedenti, in guerre dove velocità, aggressività e acciaio bastavano a terrorizzare nemici senza mezzi adeguati per rispondere.
Gli uomini dentro quei carri non salivano pensando di essere già morti.
Ed è questa la parte più crudele.
Salivano credendo di essere ancora soldati corazzati di un impero capace di colpire con forza sufficiente a cambiare la battaglia.
Poi i Marines aprirono il fuoco.
All’inizio, molti mitraglieri non pensavano alla capacità di penetrazione. Facevano semplicemente ciò per cui erano addestrati: colpire il bersaglio. I traccianti attraversavano il campo di battaglia in linee rosso-arancio. Il rombo profondo e violento della Browning M2 risuonava lungo la linea difensiva, più pesante del fuoco dei fucili, più duro delle mitragliatrici leggere, come un martello meccanico che scuoteva la notte stessa.
I Marines si aspettavano scintille.
Rumore.
Forse di accecare le feritoie o colpire la fanteria sui carri.
Non si aspettavano di vedere i proiettili attraversare i carri da parte a parte.
E invece accadde proprio questo.
Il Type 95 Ha-Go era stato progettato per un’altra epoca. La sua corazza più spessa era di soli 12 millimetri. In alcuni punti era ancora più sottile. Contro fucili e mitragliatrici degli anni ’30 poteva bastare. Contro una calibro .50 con proiettili perforanti a distanza ravvicinata, non era quasi nulla.
I mitraglieri dei Marines videro i traccianti colpire i carri e attraversarli come se l’acciaio non fosse davvero acciaio. I colpi penetravano frontalmente, lateralmente, nelle feritoie, nei motori. Alcuni videro scintille e frammenti esplodere dall’interno. Altri notarono fori d’ingresso seguiti subito dopo dall’apertura dei portelli.
Un Ha-Go avanzò sotto il fuoco, rallentò in modo strano, tremò e si fermò mentre il fumo usciva dal retro.
Un altro tentò di girarsi verso un mezzo americano armato con una .50, esponendo il fianco. Il mitragliere tenne premuto il grilletto e “cucì” il carro da davanti a dietro. Continuò a muoversi per qualche metro, poi si arrestò, con la torretta abbassata.
Dentro quei piccoli carri, l’esperienza doveva sembrare la fine di ogni logica.
Un carro dovrebbe cambiare le regole del pericolo. L’armatura dovrebbe proteggere. Il fuoco delle mitragliatrici dovrebbe rimbalzare, non entrare nello spazio di combattimento come se il concetto stesso di protezione fosse stato annullato. I carristi giapponesi scoprirono in pochi minuti che i colpi americani non li disturbavano soltanto: li uccidevano attraverso la corazza.
E quando entrarono in azione i carri M4 Sherman, la battaglia smise di essere sorprendente e diventò disperata.
Lo Sherman americano e l’Ha-Go giapponese non sembravano nemmeno appartenere allo stesso secolo. Uno era un vero carro medio da oltre 30 tonnellate, con acciaio, radio, spazio per l’equipaggio e un cannone da 75 mm. L’altro era un carro leggero da 7 tonnellate, progettato per guerre coloniali, così stretto che il comandante doveva spesso fare tutto da solo.
Quando i cannoni degli Sherman aprirono il fuoco, il risultato fu immediato e brutale. I carri giapponesi esplodevano, bruciavano o si fermavano. I pochi che riuscivano a rispondere vedevano i propri colpi rimbalzare inutilmente sull’armatura americana.
All’alba, i Marines camminavano tra i relitti.
Trentuno carri giapponesi distrutti.
Alcuni ancora fumanti. Altri carbonizzati. Alcuni squarciati dai colpi da 75 mm. Altri crivellati da fori netti, dove i proiettili calibro .50 erano entrati da un lato e usciti dall’altro.
E fu allora che arrivò la risata.
Non perché la morte fosse divertente.
Ma perché a volte la rivelazione colpisce così.
Un ufficiale dei Marines mostrò agli altri i fori lasciati dalle mitragliatrici. Alcuni erano abbastanza grandi da infilarci la mano. Gli uomini guardarono, poi scoppiarono in quella risata incredula tipica del campo di battaglia, quando qualcosa di troppo assurdo diventa improvvisamente chiaro.
Il carro non sembrava più minaccioso.
Sembrava un bluff.
Una menzogna d’acciaio.
E quando la fanteria smette di credere che un carro sia invulnerabile, qualcosa cambia per sempre.
Questa fu la vera fine dell’Ha-Go a Saipan.
Non solo la distruzione fisica, ma la perdita della sua aura.
I Marines capirono che ciò che li aveva attaccati nella notte poteva essere distrutto con un’arma che già possedevano in abbondanza: una semplice mitragliatrice pesante Browning M2.
Questo fatto racchiudeva l’intera guerra nel Pacifico.
Il Giappone era entrato in guerra con carri adatti alle sue prime campagne: leggeri, veloci, poco protetti. Gli Stati Uniti avevano un sistema industriale così vasto che persino le armi di supporto superavano quei carri. Quando un proiettile calibro .50 attraversa un “carro armato”, non si tratta più solo di uno squilibrio tattico.
Si tratta dello scontro tra due visioni della guerra.
E a Saipan, prima dell’alba, vinsero le fabbriche.