Tre anni dopo, la maggior parte di loro era ancora lì. Il 30 gennaio 1945, 121 Ranger, 14 Alamo Scout e 200 guerriglieri filippini percorsero 48 chilometri a piedi attraverso il territorio nemico per raggiungerli. Uccisero 530 soldati giapponesi in 30 minuti. Riportarono a casa 516 uomini. Gli Stati Uniti persero due uomini.
All’interno di Cabanatuan, la guarnigione seguiva una regola: se un prigioniero riusciva a evadere, altri dieci del suo gruppo venivano giustiziati. Questa regola poneva fine a qualsiasi tentativo di fuga. Il campo, che nel 1942 ospitava 5.000 uomini, era stato svuotato gradualmente, non grazie a operazioni di salvataggio, ma a causa di malattie e trasferimenti verso campi di lavoro forzato in Giappone. Gli uomini venivano deportati nelle miniere e nelle fabbriche, dalle quali molti non fecero ritorno.
Nel gennaio del 1945, il campo ospitava solo una frazione degli uomini arrivati tre anni prima. Erano rimasti rinchiusi tra quelle mura per 34 mesi. La maggior parte di loro aveva smesso di aspettarsi l’arrivo di qualcuno. Ma l’attacco a Cabanatuan non era iniziato il 30 gennaio 1945. Era cominciato nel dicembre del 1944, quando 139 prigionieri di guerra americani in un campo a Palawan furono condotti nei rifugi antiaerei dalle guardie giapponesi, cosparsi di carburante per aerei e bruciati vivi.
Le guardie che eseguirono l’operazione avevano ricevuto la notizia dell’avvicinamento delle forze americane. I prigionieri sopravvissuti a Palawan, gettandosi a nuoto nell’oceano, avevano raccontato la loro storia agli ufficiali dell’intelligence che li interrogarono. Lo schema fu riconosciuto. Cabanatuan fu la prossima tappa. Non si trattava di un’operazione militare volta a mantenere il controllo del territorio o a distruggere le forze nemiche.
Fu una decisione presa pur sapendo che gli uomini all’interno di quel campo sarebbero stati bruciati vivi se gli americani avessero aspettato un altro giorno. Cabanatuan, ore 19:00 del 30 gennaio 1945. 121 Ranger a 20 metri dal cancello principale, sdraiati in un fossato, invisibili nell’oscurità e nell’ultima luce del giorno.
Il P-61 Black Widow, chiamato con insistenza, sorvolava l’accampamento a soli 3 metri di altitudine, strappando tegole dal tetto con la scia delle sue eliche. Le guardie giapponesi, con la testa reclinata all’indietro, scrutavano il cielo. I Ranger della Compagnia C in posizione. Il segnale. I successivi 30 minuti avrebbero saldato un debito vecchio di 3 anni.
Ho impiegato 8 ore a scrivere, modificare e ricercare questa storia per verificare ogni numero e ogni decisione con la massima precisione, perché l’incursione a Cabanatuan è l’operazione di salvataggio di prigionieri di maggior successo nella storia militare americana. E perché gli uomini che furono salvati aspettavano dall’aprile del 1942 che qualcuno varcasse il cancello.
Se questa storia ti interessa, iscriviti al canale. Basta iscriversi. Tutto qui. Grazie. La resa di Bataan, il 9 aprile 1942, fu la più grande resa di forze a guida americana nella storia militare degli Stati Uniti. Pose fine a una difesa durata tre mesi, condotta dalle forze americane e filippine contro un esercito giapponese che godeva di superiorità numerica, aerea e navale.
Ai difensori era stato detto che sarebbero arrivati i rinforzi, che si stavano raccogliendo i rifornimenti, che la Flotta del Pacifico sarebbe tornata e avrebbe rotto l’assedio. I rinforzi non arrivarono. I rifornimenti non arrivarono. La Flotta del Pacifico era rimasta sul fondo di Pearl Harbor per 4 mesi. Il generale Douglas MacArthur era partito per l’Australia in sottomarino a marzo per ordine presidenziale, lasciando il tenente generale Jonathan Wainwright al comando di una forza che era stata a metà razioni da gennaio e a un quarto di razioni da marzo, che
Aveva combattuto al fianco dei giapponesi contro la malaria, la dissenteria e il beri-beri, e le munizioni si stavano esaurendo a un ritmo tale da rendere chiaro l’esito finale a chiunque fosse in grado di contare i proiettili disponibili. Quando King si arrese la mattina del 9 aprile, non aveva l’autorizzazione di Wainwright per farlo.
Prese la decisione da solo, nella consapevolezza precisa e dolorosa che continuare avrebbe significato la morte degli uomini sotto il suo comando durante il successivo assalto giapponese, anziché a causa delle condizioni che li stavano già uccidendo lentamente. Si arrese perché l’alternativa era peggiore. E aveva ragione.
I 72.000 prigionieri catturati dai giapponesi a Bataan furono costretti a marciare verso nord fino al capolinea ferroviario di San Fernando. La marcia divenne l’atrocità più documentata della guerra del Pacifico. I soldati giapponesi che trovavano soldati americani o filippini incapaci di proseguire la marcia li uccidevano a colpi d’arma da fuoco o a colpi di baionetta lungo la strada, abbandonando i corpi sul luogo della caduta.
I prigionieri che si sedevano venivano uccisi. I prigionieri che chiedevano acqua ai civili filippini lungo la strada venivano picchiati o uccisi. I camion che viaggiavano verso nord investivano chi era caduto e non si fermavano. La marcia nel caldo di aprile, senza acqua e cibo a sufficienza, causò la morte di oltre 1.000 americani e molte migliaia di filippini nei 5 giorni di cammino.
I sopravvissuti viaggiarono su vagoni merci fino a Capas, stipati in gruppi di cento per vagone, per poi percorrere a piedi i chilometri rimanenti fino a Camp O’Donnell. Camp O’Donnell fu il primo dei principali complessi carcerari e, nelle settimane successive alla battaglia di Bataan, uccise uomini a un ritmo più elevato di quello dei combattimenti. Tremila americani morirono a O’Donnell a causa di malattie, fame e della sistematica privazione di cure mediche.
Un complesso separato, al di là di un torrente, ospitava 50.000 prigionieri filippini, e il tasso di mortalità lì era ancora più alto. I sopravvissuti furono trasferiti a Cabanatuan nell’estate del 1942. Al suo apice, il campo ospitava più di 5.000 prigionieri americani. Fu costruito su un sito che in precedenza era stato un’installazione di addestramento dell’esercito filippino su una pianura nel Luzon centrale, dove il terreno aperto intorno al perimetro offriva alle guardie campi di tiro liberi ed eliminava qualsiasi possibilità di sorpresa da parte di una forza esterna.
I giapponesi avevano scelto quel luogo proprio tenendo conto di questo aspetto. Nei tre anni successivi, il campo produsse ciò che i campi di questo tipo avevano sempre prodotto: una sistematica riduzione della popolazione carceraria attraverso malattie, malnutrizione, esecuzioni e quella che i prigionieri chiamavano la regola dei dieci. Se un prigioniero riusciva a evadere, altri dieci del suo gruppo venivano uccisi.
La regola eliminò quasi completamente i tentativi di fuga perché i calcoli matematici alla base erano troppo chiari per essere ignorati. Un uomo che riusciva a fuggire e a salvarsi condannava altri dieci. Le condizioni a Cabanatuan furono documentate dai prigionieri in lettere e diari sopravvissuti alla guerra, e la documentazione è molto specifica. Gli uomini morivano di malaria, dissenteria, beri-beri, pellagra e malattie che non avevano un nome specifico perché erano il risultato della combinazione di malnutrizione e ambiente tropicale.
Gli uomini venivano picchiati dalle guardie per infrazioni minori e persino senza alcuna infrazione. I prigionieri sorpresi a tentare la fuga venivano legati a pali con del filo spinato alle ginocchia e alle caviglie e lasciati al sole senza acqua per due giorni, poi condotti al cimitero e costretti a scavarsi la fossa da soli. Il campo aveva un cimitero che si ingrandì costantemente tra il 1942 e il 1943.
I giapponesi alternavano il controllo dei prigionieri tra diversi comandanti, e le condizioni variavano leggermente a seconda di chi era al comando, ma la situazione di fondo, caratterizzata da un eccesso di uomini, cibo insufficiente, forniture mediche inadeguate e nessuna responsabilità per quanto accadeva ai prigionieri, rimaneva costante. Quando la guerra si volse a sfavore del Giappone nel 1943 e nel 1944, la popolazione del campo venne sistematicamente ridotta, non grazie a miglioramenti delle condizioni, ma tramite trasferimenti verso le isole principali del Giappone e i territori occupati.
Lavoro forzato nelle miniere, nell’edilizia e nelle fabbriche che necessitavano di operai non retribuiti e facilmente sostituibili. Con il proseguire della guerra, i giapponesi deportarono la maggior parte dei prigionieri da Cabanatuan a Formosa, in Manciuria e infine in Giappone. Alla fine del 1944, la popolazione del campo si era ridotta da 5.000 a circa 500 persone.
Si trattava di uomini troppo malati per sopravvivere al trasporto in Giappone, uomini che i giapponesi avevano ritenuto non valesse la pena spostare. Erano i sopravvissuti della Marcia della Morte di Bataan e dei tre anni di prigionia a Cabanatuan, ed erano gli uomini che si sarebbero trovati al campo il 30 gennaio 1945. Nel dicembre del 1944, la guarnigione di Puerto Princesa, sull’isola di Palawan, ricevette la notizia dell’avvicinamento delle forze americane.
Il comandante della guarnigione ordinò a 139 prigionieri americani, detenuti lì come manodopera per la costruzione di un aeroporto, di rifugiarsi in tre trincee coperte. Una volta che i prigionieri furono all’interno, le guardie giapponesi versarono carburante per aerei nelle trincee e gli diedero fuoco. Alcuni prigionieri tentarono di sfuggire all’incendio correndo.
Furono uccisi a colpi d’arma da fuoco dalle guardie posizionate lungo il perimetro. Undici sopravvissero raggiungendo l’oceano e nuotando fino a una spiaggia dove furono trovati da guerriglieri filippini. Raggiunsero le linee americane nel gennaio del 1945 e raccontarono la loro storia. Gli ufficiali dell’intelligence americana che ascoltavano i sopravvissuti di Palawan riconobbero ciò che veniva loro raccontato.
Non si trattò di un episodio isolato. Fu una decisione strategica attuata quando le forze giapponesi ritennero di non poter trattenere i prigionieri di fronte all’avanzata americana. I campi di prigionia a Luzon erano ora a rischio, mentre le forze di MacArthur avanzavano verso sud dal Golfo di Lingayen. Cabanatuan si trovava a 40 chilometri dalla linea del fronte e direttamente sulla traiettoria dell’avanzata americana.
I prigionieri all’interno avevano a disposizione da giorni a settimane prima che la situazione si ripetesse. Il maggiore Robert Lapham, al comando delle forze di guerriglia americane nel Luzon centrale, riceveva rapporti sulle condizioni del campo da mesi. Aveva sollecitato una missione di salvataggio fin da ottobre. Quando, alla fine di gennaio, la situazione divenne urgente, percorse a cavallo 48 chilometri attraverso il territorio controllato dai giapponesi per raggiungere il quartier generale della Sesta Armata a Guimba e presentare personalmente la sua richiesta.
Il colonnello Horton White, ufficiale dell’intelligence della Sesta Armata, raccomandò che la missione fosse affidata al Sesto Battaglione Ranger, di recente formazione. Il tenente colonnello Henry Mucci, comandante dei Ranger, fu chiamato in causa. Aveva 32 anni, era laureato a West Point e, sin dal suo arrivo nelle Filippine, attendeva una missione degna del suo battaglione.
Mucci scelse il capitano Robert Prince per guidare la forza d’assalto. Prince non aveva mai comandato uomini in combattimento. Avrebbe compiuto 26 anni tre giorni dopo l’incursione. Mucci gli assegnò 90 Ranger della Compagnia C. Due plotoni della Compagnia F, al comando del tenente John Murphy, avrebbero fornito fuoco di supporto alle torri di guardia e alle caserme dal perimetro.
Quattordici esploratori dell’Alamo, appartenenti alle squadre Nellist e Rounsaville, si sarebbero spinti 36 ore prima per la ricognizione finale. 200 guerriglieri filippini, al comando dei capitani Juan Pajota ed Eduardo Joson, avrebbero formato una forza di blocco sulle due strade per impedire alle forze giapponesi a Cabanatuan City, stimate tra i 5.000 e i 7.000 uomini, di rinforzare l’accampamento durante l’incursione.
Il compito di Pajota era il più critico tra gli elementi di supporto. Avrebbe dovuto posizionare i suoi guerriglieri presso il ponte sul fiume Cabu, sulla strada proveniente da est, che con ogni probabilità rappresentava la via di rifornimento giapponese. I suoi uomini avrebbero dovuto fermare o rallentare qualsiasi forza giapponese avesse tentato di attraversare quel ponte, indipendentemente dalle sue dimensioni, per il tempo necessario a completare l’incursione e iniziare il trasferimento dei prigionieri verso le linee americane.
Lo scenario specifico su cui si basava l’intero piano prevedeva che i guerriglieri bloccassero un guado fluviale contro una forza potenzialmente dieci volte superiore, mentre i Rangers evacuavano 500 prigionieri indeboliti attraverso un terreno aperto. Il problema che il piano doveva risolvere era semplice ma quasi impossibile. Il campo sorgeva su una pianura, il cui terreno circostante era stato sgomberato per fornire alle guardie campi di tiro liberi.
Per raggiungere il cancello principale, la forza d’assalto avrebbe dovuto strisciare per circa un miglio in campo aperto, alla luce del giorno o quasi al buio. Qualsiasi guardia giapponese che avesse guardato nella direzione giusta al momento sbagliato li avrebbe visti. Non ci sarebbe stato un secondo tentativo. La soluzione venne dal maggiore Rowali, assistente del G-2 della 6ª Armata.
Il capitano Pajota aveva osservato che, quando gli aerei americani sorvolavano la prigione, le guardie giapponesi interrompevano le loro attività e guardavano il cielo, continuando a guardare in alto anche dopo il passaggio degli aerei. Rowali propose di utilizzare un aereo per tenere impegnata l’attenzione delle guardie durante l’avvicinamento finale.
Muci approvò l’idea. Venne assegnato un caccia notturno P-61 Black Widow dell’Army Air Corps, pilotato dal capitano Kenneth Schriber. L’aereo fu chiamato Hard to Get. La sua missione era quella di sorvolare ripetutamente l’accampamento, volando a bassa quota per attirare l’attenzione mentre la forza d’assalto si posizionava. Mucci fissò l’ora dell’attacco per le 19:45, 15 minuti prima del buio completo.
Aveva bisogno di quell’ultimo barlume di luce per permettere ai Ranger di identificare i loro obiettivi specifici una volta all’interno del complesso. Se fosse arrivato troppo presto, la forza d’assalto sarebbe stata visibile in campo aperto durante l’avvicinamento. Se fosse arrivato troppo tardi, i Ranger non avrebbero avuto una visibilità sufficiente per condurre l’incursione all’interno del campo senza uccidere i prigionieri.
La mattina del 28 gennaio, la forza lasciò Guimba. Stavano attraversando un territorio occupato da forze giapponesi in numero di gran lunga superiore al loro. Tra le linee del fronte e la città di Cabanatuan, le stime dell’intelligence indicavano la presenza di 7.000 soldati giapponesi, la maggior parte dei quali concentrati vicino alla strada che costeggiava l’accampamento.
I ranger e gli esploratori si mossero in fila indiana attraverso le risaie e lungo i letti dei torrenti, guidati da civili filippini che avevano sorvegliato l’accampamento e conoscevano i percorsi sicuri. Gli esploratori dell’Alamo arrivarono all’accampamento 36 ore prima dell’assalto. Quattro squadre di due uomini si posizionarono nell’erba alta e nella fitta boscaglia di bambù che circondava il complesso, osservando e registrando.
Hanno contato le postazioni di guardia. Hanno mappato i percorsi di pattugliamento. Hanno identificato gli edifici che ospitavano prigionieri e quelli che ospitavano soldati giapponesi. Hanno annotato la posizione delle strutture che il rapporto dell’intelligence aveva indicato come possibili nascondigli di carri armati. Ciò che gli esploratori hanno confermato è che la stima dell’intelligence era sostanzialmente accurata.
Nel campo erano presenti circa 275 guardie giapponesi. I prigionieri, circa 500, erano confinati in baracche nella metà occidentale del complesso. Le guardie occupavano la metà orientale. Il cancello principale si trovava al centro. Il perimetro era delimitato da torri di guardia agli angoli e da bunker lungo la recinzione.
Gli esploratori confermarono anche il dettaglio che rese possibile l’intera operazione. Le guardie seguivano un orario regolare, si muovevano in modo prevedibile e, quando passavano gli aerei, li tenevano d’occhio ogni volta, senza eccezioni. Nel pomeriggio del 30 gennaio, i ranger si sdraiarono sull’erba a un miglio dall’accampamento e attesero. C’erano delle caribù che pascolavano nel campo.
Una strada che incrociava il loro percorso di avvicinamento era percorsa periodicamente da veicoli giapponesi durante tutto il pomeriggio. E la forza d’assalto rimaneva immobile, a faccia in giù, finché ogni veicolo non fosse passato. I bambini filippini che tornavano a casa a piedi nel tardo pomeriggio passavano a pochi metri dai Rangers nascosti, ignari della loro presenza.
I Rangers non si mossero. Quel giorno stesso, due ragazzi filippini erano stati mandati nella zona dei prigionieri del campo con delle pietre, ognuna avvolta in un biglietto. “Preparatevi a uscire”. I prigionieri che trovarono i biglietti pensarono che si trattasse di uno scherzo o di una trappola. I biglietti furono ignorati. I prigionieri continuarono la loro giornata, ignari che 121 uomini giacevano nell’erba a un miglio di distanza, in attesa che cambiasse il semaforo.
Al crepuscolo, il Capitano Prince diede il segnale. La forza d’assalto iniziò a strisciare attraverso il terreno aperto. 1 miglio. Il P-61 arrivò sopra l’accampamento mentre i Ranger stavano strisciando. L’aereo effettuò i suoi passaggi a 10 piedi di altitudine, con il motore che scoppiettava deliberatamente, le tegole che si staccavano dal tetto della caserma delle guardie.
Le guardie giapponesi rimasero ferme nelle loro posizioni e scrutarono il cielo. I Ranger strisciarono. Alle 7:25, la Compagnia C si trovava a 20 metri dal cancello principale, in un fossato, nell’oscurità, in posizione. Alle 7:40, il plotone di supporto del Capitano Murphy segnalò la propria prontezza. Alle 7:45, il razzo di segnalazione si levò. L’assalto ebbe inizio. Ogni torre di guardia e bunker del loro settore fu neutralizzato in 15 secondi.
I mitraglieri che stavano osservando il P-61 non ebbero il tempo di rendersi conto di cosa stesse succedendo prima che fosse tutto finito. Un ranger usò una pistola calibro .45 per distruggere la serratura del cancello principale, invece di aspettare le tronchesi. Il cancello si aprì. La Compagnia C irruppe all’interno. Dentro il complesso, le guardie giapponesi sopravvissute ai primi secondi di fuoco corsero a prendere le armi, a cercare riparo, a cercare le uscite.
Le opzioni a loro disposizione erano limitate. Gli assalitori, entrati dal cancello principale, si mossero all’interno del complesso in gruppi organizzati, seguendo la mappa preparata dagli esploratori di Alamo. Squadre armate di bazooka distrussero gli edifici che, secondo le informazioni dell’intelligence, potevano contenere carri armati. I mitraglieri presidiavano le caserme delle guardie.
Singoli ranger sfondarono le porte degli alloggi degli ufficiali giapponesi e li sgomberarono. La guarnigione giapponese di Cabanatuan fu distrutta in circa 30 minuti di combattimento. I prigionieri furono più resistenti. Quando iniziarono gli spari, la maggior parte degli uomini nelle baracche dei prigionieri non capiva cosa stesse succedendo.
Erano stati in custodia dei giapponesi per 3 anni. La loro esperienza con uomini armati che arrivavano di notte non era stata positiva. Diversi prigionieri descrissero in seguito il momento in cui avevano sentito gli spari e conclusero che i giapponesi avevano deciso di ucciderli. Alcuni si nascosero sotto le brande. Altri si rannicchiarono negli angoli.
Un gruppo di prigionieri aveva già elaborato un piano di fuga per quella stessa sera e si stava preparando a metterlo in atto quando iniziarono gli spari; inizialmente credettero che la sparatoria fosse in qualche modo una risposta ai loro preparativi. I ranger che entrarono nell’area dei prigionieri trovarono gli uomini nascosti e dovettero spingerli fisicamente verso le uscite.
Alcuni prigionieri erano troppo deboli per camminare. I ranger, a cui era stato detto che tutti i prigionieri sarebbero stati portati fuori, ora si ritrovavano a trasportare uomini che non potevano muoversi con le proprie forze, caricandoli sulle spalle dei compagni e spingendoli verso il cancello, mentre i combattimenti continuavano nella metà orientale del complesso.
Il capitano Prince, a capo dell’assalto, attraversò le baracche chiamando i prigionieri. Disse loro di essere americano. Disse loro che i giapponesi venivano uccisi. Disse loro che era ora di andare. Un prigioniero, un uomo che si trovava a Cabanatuan dalla Marcia della Morte di Bataan, tre anni prima, guardò Prince e gli chiese da dove venisse.
Prince glielo raccontò. Il prigioniero non disse altro e lo seguì verso il cancello. Verso le 8:15, Prince sparò il razzo segnaletico di ritirata. Il campo era stato sgomberato. I prigionieri stavano uscendo dal cancello. I giapponesi nel campo erano morti, moribondi o in fuga. Un prigioniero civile britannico, indebolito dalla dissenteria, si era nascosto nella latrina al suono dei primi spari e non era più uscito.
Sarebbe stato trovato dai guerriglieri filippini dopo mezzanotte e riportato nelle linee americane. La sera del 30 gennaio 1945, 516 uomini uscirono dal cancello principale del campo di prigionia di Cabanatuan. Fuori dal campo, il capitano Pajota stava combattendo la battaglia che avrebbe deciso se qualcuno di loro sarebbe sopravvissuto alla notte.
Un battaglione di fanteria giapponese di circa 300 uomini si stava spostando da Cabanatuan City verso l’accampamento quando i guerriglieri di Pajota lo attaccarono presso il ponte sul fiume Cabu. Pajota aveva posizionato i suoi uomini in modo da intrappolare la colonna giapponese in un fuoco incrociato nel momento stesso in cui avesse tentato di attraversare il fiume. I guerriglieri aprirono il fuoco quando la colonna era ormai in pieno avvicinamento al ponte, colpendola nella prima raffica prima che fosse possibile una reazione organizzata.
I giapponesi che non furono uccisi nei primi secondi dell’imboscata tentarono di attraversare il letto del torrente per sfondare le linee di Pajota. I guerriglieri resistettero. I combattimenti al ponte di Cabu continuarono per tutta la durata dell’incursione e per un certo periodo anche dopo. I 200 uomini di Pajota resistettero a una forza giapponese in superiorità numerica, in una posizione difensiva che impediva ai rinforzi di raggiungere l’accampamento.
Quando Pajota finalmente interruppe il contatto e si ritirò, i suoi guerriglieri avevano ucciso più di 300 soldati giapponesi, perdendo nove uomini feriti. Nessun morto. La colonna di prigionieri e Rangers si mosse verso nord nell’oscurità, in direzione delle linee americane. I carri trainati da bufali, assemblati dalle famiglie filippine nei villaggi circostanti, iniziarono ad apparire lungo il percorso.
Un carro, poi un altro, e poi ancora altri. Gli abitanti del luogo, che avevano visto i giapponesi occupare il loro paese per tre anni, si mobilitarono con l’unico mezzo di trasporto disponibile per trasportare uomini che non potevano camminare. Quando la colonna raggiunse il villaggio di Plateros, c’erano più di 100 carri. I medici filippini allestirono un posto di pronto soccorso in un edificio scolastico.
I ranger ridistribuirono i prigionieri in gruppi gestibili da coloro che erano in grado di camminare e li mandarono avanti a staffetta verso il villaggio successivo. La colonna raggiunse le linee americane a Talavera il 31 gennaio. Ogni uomo che si trovava nell’accampamento la sera del 30 gennaio era presente nella colonna o risultava disperso. Due dei prigionieri recuperati morirono durante la marcia.
Uno per un attacco di cuore. Uno per lo sforzo che tre anni di malnutrizione avevano reso fatale. L’operazione era stata progettata per far sopravvivere tutti e 516. Solo 514 raggiunsero le linee americane. 9 aprile 1942. Bataan si arrende. 72.000 prigionieri iniziano la marcia della morte. Più di 20.000 muoiono. Estate 1942. I sopravvissuti vengono trasferiti a Cabanatuan.
La popolazione raggiunge il suo apice con 5.000 unità. Dal 1942 al 1944, si assiste a una sistematica riduzione tramite malattie, esecuzioni e trasferimenti nelle isole principali del Giappone come manodopera schiava. La popolazione scende a circa 500 unità. Dicembre 1944. Le guardie giapponesi a Puerto Princesa, Palawan, bruciano vivi 139 prigionieri americani. 11 sopravvivono e riescono a raggiungere le linee americane.
20 ottobre 1944. MacArthur ritorna a Leyte. “Tornerò”. Promessa mantenuta. 9 gennaio 1945. Le forze americane sbarcano nel Golfo di Lingayen, Luzon. 27 gennaio. Cabanatuan viene confermata a 40 km dalla linea del fronte. Divisione giapponese in ritirata sulla strada che passa accanto all’accampamento. Autorizzato il salvataggio. 28 gennaio.
Muchi e i Rangers partono da Guimba con gli Alamo Scouts e i guerriglieri filippini. Dal 28 al 29 gennaio. Gli Alamo Scouts raggiungono l’accampamento e conducono 36 ore di ricognizione. Pomeriggio del 30 gennaio. I Rangers si sdraiano in un terreno aperto a 1,6 km dall’accampamento in attesa del buio. Dei ragazzi filippini lanciano pietre con dei bigliettini. “Siate pronti a uscire”. I prigionieri pensano sia uno scherzo. Ore 19:45. P-61.
Difficile da raggiungere, inizia la deviazione che passa sopra l’accampamento. I ranger avanzano a fatica per l’ultimo miglio. Ore 19:45. Il plotone di Murphy apre il fuoco. Tutte le torri di guardia neutralizzate in 15 secondi. Ore 20:15 circa. Prince spara un razzo di segnalazione per la ritirata. 516 prigionieri attraversano il cancello. Per tutta la notte, Pajota difende il ponte di Cabu contro i rinforzi giapponesi.
300 giapponesi uccisi. Nove guerriglieri feriti. 31 gennaio. La colonna raggiunge le linee americane a Talavera. 514 prigionieri consegnati vivi. 2 febbraio 1945. La notizia del salvataggio viene resa pubblica al pubblico americano. 8 marzo 1945. 280 prigionieri di guerra arrivano nella baia di San Francisco a bordo della USS General AE Anderson. La spiegazione tecnica del perché 121 Ranger, 14 Scout e 200 guerriglieri filippini siano riusciti a realizzare in 30 minuti ciò che 3 anni di prigionia avevano impedito inizia con l’elemento specifico che ha reso possibile ogni altro elemento,
il P-61. Il problema del terreno aperto che circondava Cabanatuan non aveva una soluzione militare convenzionale. Una forza che si avvicinava attraverso un terreno pianeggiante e sgombro, di giorno o anche in penombra, sarebbe stata avvistata dalle torri di guardia prima di raggiungere una posizione da cui l’assalto avrebbe potuto avere successo. Le guardie avrebbero dato l’allarme.
Le forze giapponesi a Cabanatuan City, composte da un numero di uomini compreso tra 5.000 e 7.000, sarebbero state allertate e si sarebbero dirette verso il campo prima che gli assalitori raggiungessero il cancello. I prigionieri sarebbero stati uccisi o la forza di soccorso sarebbe stata annientata in campo aperto da una forza nettamente superiore, o entrambe le cose. Il P-61 trasformò il problema del terreno da ostacolo in vantaggio.
L’osservazione che le guardie giapponesi sorvegliassero invariabilmente gli aerei americani al loro arrivo era stata notata dal capitano Pajota e comunicata attraverso la rete di guerriglia. In termini tattici, ciò significava che il terreno aperto, che in condizioni normali rendeva impossibile l’avvicinamento, era percorribile durante la finestra di volo a bassa quota creata da un aereo.
Una guardia che sorveglia un aereo non sta scrutando il perimetro. Una guardia in una torre, con lo sguardo rivolto verso l’alto, non sta guardando a terra. L’attraversamento a piedi di un miglio di terreno aperto, che sarebbe stato impossibile sotto osservazione, è diventato possibile quando ogni guardia ha rivolto lo sguardo al cielo.
Il contributo del P-61 non fu un elemento secondario del piano. Era il piano stesso. Ogni altro elemento, la composizione della forza d’assalto, la tempistica dell’attacco, il posizionamento delle forze di blocco, era stato concepito partendo dal presupposto che l’aereo avrebbe tenuto impegnate le guardie per il tempo necessario alla Compagnia C per raggiungere il cancello.
Quando l’aereo funzionò come previsto, tutto il resto venne di conseguenza. Quando il plotone di Murphy aprì il fuoco alle 7:45, le guardie che stavano sorvegliando il P-61 non si erano ancora accorte che i Ranger si trovavano a 20 metri dal cancello principale. Il secondo fattore fu la simultaneità dell’attacco. Il piano prevedeva che ogni posizione difensiva giapponese nel settore della compagnia venisse bersagliata dal fuoco entro i primi secondi dell’ingaggio.
Una posizione difensiva che veniva attaccata immediatamente non aveva alcun margine di tempo per dare l’allarme o organizzare una risposta. Una posizione difensiva che veniva attaccata 15 o 20 secondi dopo l’inizio dell’attacco aveva invece proprio quel margine di tempo. 15 secondi erano sufficienti per sparare un colpo, fischiare o raggiungere un telefono. Muci e Prince avevano progettato l’assalto in modo da chiudere ogni posizione entro i primi 15 secondi.
L’addestramento che i Rangers avevano condotto a Guimba nei giorni precedenti al raid aveva ripetutamente messo in pratica quella specifica tempistica. Quando gli uomini di Murphy aprirono il fuoco, la tempistica fu perfetta. Il terzo fattore fu Pajota al ponte. Le forze giapponesi a Cabanatuan City erano nettamente superiori numericamente alle truppe d’assalto e sarebbero state in grado di sopraffare i Rangers e i guerriglieri se avessero potuto reagire.
La missione di Pajota era quella di impedire qualsiasi reazione. Il posizionamento dei guerriglieri presso il ponte di Cabu, la tempistica e l’aggressività del fuoco iniziale trasformarono quella che avrebbe potuto essere una via di rinforzo in un campo di battaglia. I giapponesi che tentarono di attraversare quel ponte si trovarono di fronte a un fuoco che non poterono superare.
I 300 giapponesi uccisi al ponte erano soldati che altrimenti si sarebbero trovati al campo entro il tempo necessario per sventare l’operazione di salvataggio. I tre fattori – il P-61, il fuoco simultaneo e la forza di blocco di Pajota – hanno operato insieme per creare una finestra di circa 30 minuti in cui il campo poteva essere raggiunto, bonificato ed evacuato prima che qualsiasi risposta organizzata giapponese potesse arrivarvi.
La finestra temporale era stata calcolata in anticipo ed eseguita entro i parametri stabiliti. Ciò che il massacro di Palawan aveva rivelato agli ufficiali dell’intelligence e ai comandanti che lessero i resoconti dei sopravvissuti nel gennaio del 1945 era la specifica minaccia che rendeva urgente l’operazione di Cabanatuan. L’esercito giapponese aveva una comprovata prassi di uccidere i prigionieri per impedire che venissero liberati o che fornissero informazioni alle forze americane in avanzata.
Palawan non era stato un caso isolato. All’inizio della guerra, le forze giapponesi avevano ucciso prigionieri in altre località all’avvicinarsi delle truppe americane. Lo schema era evidente a chi lo cercava e, nel gennaio del 1945, anche i servizi segreti lo stavano cercando. Gli uomini a Cabanatuan erano in pericolo, non in astratto, ma concretamente, nel senso che sarebbero stati giorni a venire.
La divisione giapponese che si stava ritirando lungo la strada che costeggiava l’accampamento era in movimento. Una volta che fosse passata, l’accampamento si sarebbe trovato senza la protezione offerta dalla vicinanza di una consistente forza giapponese, e le guardie si sarebbero trovate a dover prendere la stessa decisione che era stata presa dalle guardie a Palawan. Le informazioni dell’intelligence indicavano che il ritiro si sarebbe completato entro una settimana.
L’operazione di salvataggio fu approvata il giorno stesso in cui le informazioni di intelligence furono confermate. I due Ranger morti a Cabanatuan erano il Capitano James Fisher e il Caporale Roy Sweezy. Fisher fu ucciso durante l’assalto all’accampamento, mentre Sweezy perse la vita durante la ritirata. Entrambi fanno parte del resoconto finale dell’operazione.
Due Ranger uccisi, nove guerriglieri filippini feriti, 514 prigionieri consegnati vivi alle linee americane. Il rapporto è il numero che definisce l’operazione. Due soccorritori morti contro 514 prigionieri vivi. Le operazioni militari non vengono valutate esclusivamente in base ai loro rapporti, ma il rapporto di Cabanatuan è sufficientemente specifico da poter essere citato senza ulteriori precisazioni.
Si trattò della più riuscita operazione di salvataggio di prigionieri nella storia militare americana, secondo qualsiasi parametro di valutazione. La notizia fu resa pubblica negli Stati Uniti il 2 febbraio 1945. La reazione rifletté il particolare peso emotivo che i prigionieri rappresentavano nella coscienza americana. La resa di Bataan era stata un trauma nazionale, la più grande sconfitta nella storia militare americana.
L’abbandono di uomini che avevano combattuto per tre mesi senza rinforzi né rifornimenti, l’inizio di una prigionia la cui brutalità era stata compresa solo in parte, ma in modo sufficientemente chiaro. La notizia che 500 di quegli uomini erano stati riportati a casa suscitò una reazione che superò quella che solitamente accompagna le vittorie militari. Diversi Ranger e Scout furono inviati in tournée per la raccolta fondi a favore dei titoli di stato in tutti gli Stati Uniti.
MacArthur scrisse a Mucci: “Nessun incidente della campagna nel Pacifico mi ha dato tanta soddisfazione quanto la liberazione dei prigionieri di guerra a Cabanatuan”. Il presidente Roosevelt incontrò alcuni dei prigionieri salvati l’11 febbraio; 280 dei prigionieri recuperati si imbarcarono sulla nave da trasporto USS General AE.
La USS Anderson attraccò a Leyte per imbarcarsi su un traghetto diretto negli Stati Uniti via Nuova Guinea. La radio di propaganda giapponese annunciò che sottomarini e aerei avrebbero intercettato la Anderson nel Pacifico. Le minacce non furono messe in atto. L’8 marzo 1945, la Anderson entrò nella baia di San Francisco. Gli uomini che avevano partecipato alla Marcia della Morte di Bataan nell’aprile del 1942, che avevano trascorso tre anni a Cabanatuan, che si erano nascosti sotto le loro cuccette quando avevano sentito gli spari il 30 gennaio perché pensavano che i giapponesi stessero arrivando per ucciderli, sbarcarono a San Francisco.
La maggior parte di loro dovette essere aiutata a scendere dalla passerella. La liberazione di Cabanatuan diede il via a operazioni simili contro altri campi di prigionia giapponesi in tutto Luzon nelle settimane successive, man mano che le forze di MacArthur avanzavano. Lo schema stabilito a Cabanatuan, ovvero la combinazione di Ranger o fanteria aviotrasportata con gli Alamo Scouts per la ricognizione e guerriglieri filippini per il supporto, fu applicato a numerose missioni di salvataggio successive.
Il successo di Cabanatuan aveva dimostrato la fattibilità delle operazioni e aveva individuato la specifica combinazione di elementi che le rendeva efficaci. Centinaia di altri prigionieri furono recuperati da altri campi nelle settimane successive al 30 gennaio. Gli uomini di Cabanatuan avevano atteso tre anni che qualcuno varcasse il cancello.
Erano sopravvissuti alla Marcia della Morte di Bataan, al campo di O’Donnell e a tre anni in un campo che aveva ucciso migliaia di uomini giunti lì con loro. Avevano visto la popolazione del campo diminuire da 5.000 a 500 uomini, mentre i giapponesi deportavano i loro compagni di prigionia nei campi di lavoro forzato, dai quali molti non fecero ritorno.
Avevano sviluppato lo specifico adattamento psicologico di uomini che comprendono che i soccorsi sono improbabili e che per sopravvivere è necessario non pensare troppo lucidamente a ciò che il domani potrebbe riservare. Quando i Rangers varcarono il cancello la sera del 30 gennaio, molti di loro non credevano fosse vero. Alcuni pensavano fosse un trucco giapponese per attirarli allo scoperto.
Alcuni pensavano di avere allucinazioni dovute alla malnutrizione. I ranger che si aggiravano per le caserme, gridando con accento americano che era ora di andare, non convincevano immediatamente quegli uomini i cui ultimi tre anni li avevano addestrati a non credere che le cose potessero migliorare. Ci ricredevano solo quando vedevano i carri trainati dai bufali.
Ci credettero quando riconobbero il modello delle uniformi. Ci credettero quando un Ranger della stessa città parlò loro per nome. Il capitano Fisher e il caporale Sweezy non tornarono a casa. Altri 514 uomini sì. Quel pomeriggio, due ragazzi filippini lanciarono sassi contro la recinzione dell’accampamento, lasciando dei bigliettini a cui nessuno credette.
121 Ranger, 14 Scout e 200 guerriglieri percorsero 30 miglia a piedi per rendere veritiero quanto riportato. Nessuno fu lasciato indietro. Iscriviti subito a questo canale e attiva le notifiche perché ogni settimana ti raccontiamo le storie che la storia ha ridotto a un paragrafo su una missione di salvataggio di prigionieri nelle Filippine, senza dirti che i giapponesi avevano bruciato vivi 139 americani a Palawan il mese precedente.
E la comunità dell’intelligence sapeva che Cabanatuan sarebbe stata la prossima. O che i prigionieri si nascondevano sotto le brande quando i Rangers entravano dal cancello perché tre anni di prigionia li avevano resi incapaci di credere che fosse reale. O che il capitano Fisher e il caporale Sweezy morirono assicurandosi che altri 514 uomini potessero imbarcarsi su una nave a San Francisco.