Ciò che vide il generale britannico quando gli ufficiali giapponesi si rifiutarono di chinare il capo alla resa
Parte Prima — L’uomo riportato indietro dalla sconfitta
La mattina del 2 settembre 1945, la Baia di Tokyo appariva insolitamente silenziosa. Dopo anni di guerra, il mondo sembrava finalmente trattenere il respiro.
Sotto un cielo pallido, le navi alleate erano schierate nell’acqua: corazzate, incrociatori, cacciatorpediniere e portaerei. Le bandiere sventolavano nella brezza e, sui ponti, migliaia di marinai osservavano in silenzio uno dei momenti più importanti della storia moderna.
Al centro della scena si trovava la USS Missouri.
Sul suo ponte, accanto al generale Douglas MacArthur, c’era un uomo che molti avrebbero potuto considerare ormai soltanto una figura del passato: il tenente generale britannico Arthur Ernest Percival.
Aveva cinquantotto anni, ma la prigionia lo aveva fatto apparire molto più vecchio. Aveva perso peso, forza e colore dal volto. La sua uniforme era tornata a essere quella di un generale britannico, ma non poteva cancellare le tracce lasciate da tre anni e mezzo trascorsi nelle mani dei giapponesi.
Percival non era lì per caso.
MacArthur lo aveva voluto personalmente sul ponte della Missouri, in un punto dal quale la delegazione giapponese avrebbe potuto vederlo chiaramente.
Era un gesto profondamente simbolico.
Tre anni prima, Percival aveva rappresentato la sconfitta britannica. Ora sarebbe stato presente mentre il Giappone firmava la propria resa.
Singapore: il giorno della caduta
Nel febbraio del 1942, Arthur Percival comandava le forze britanniche a Singapore.
La città era considerata una delle grandi fortezze dell’Impero britannico in Asia. Per Londra rappresentava molto più di una semplice base militare: era un simbolo del potere britannico e della capacità dell’Impero di difendere i propri territori.
Ma l’avanzata giapponese attraverso la Penisola Malese sconvolse completamente i piani britannici.
Le forze giapponesi avanzarono rapidamente attraverso giungle, strade e piantagioni. Le difese britanniche cedettero una dopo l’altra. Le truppe si ritirarono verso Singapore, mentre sull’isola aumentavano la confusione, la paura e la scarsità di rifornimenti.
Alla fine, Singapore fu circondata.
Percival comprese che continuare la resistenza avrebbe potuto provocare una catastrofe ancora più grande. Il 15 febbraio 1942, si recò alle linee giapponesi per negoziare la resa.
Con lui c’erano una bandiera bianca e una Union Jack.
Oltre 80.000 soldati britannici e del Commonwealth finirono nelle mani giapponesi.
La notizia provocò uno shock enorme in Gran Bretagna. Winston Churchill considerò la caduta di Singapore uno dei più gravi disastri militari britannici.
Per la propaganda giapponese, invece, fu una vittoria straordinaria.
La fotografia della resa di Percival davanti al generale giapponese Tomoyuki Yamashita divenne un’immagine potentissima. Il generale britannico appariva magro, rigido e sconfitto. La fotografia venne utilizzata per trasmettere un messaggio preciso: il vecchio Impero britannico poteva essere umiliato.
Per il Giappone era un trofeo.
Per la Gran Bretagna era una ferita.
E per Percival sarebbe diventata un’ombra che lo avrebbe accompagnato per anni.
Gli anni della prigionia
Dopo la resa, Percival fu internato come prigioniero di guerra.
La sua vita cambiò completamente.
Un uomo che aveva comandato migliaia di soldati divenne improvvisamente un detenuto. La sua autorità non significava più nulla davanti ai suoi carcerieri.
Passò attraverso diversi campi di prigionia, tra cui Changi, Formosa e infine la Manciuria.
La fame, le malattie, il freddo e le condizioni disumane indebolirono progressivamente il suo corpo.
Perse più di venticinque chilogrammi.
Ma forse la parte più difficile non era soltanto la sofferenza fisica. Era l’incertezza.
Percival non sapeva quanto sarebbe durata la guerra. Non sapeva se gli Alleati sarebbero arrivati in tempo. Non sapeva nemmeno se sarebbe sopravvissuto abbastanza a lungo da vedere la fine del conflitto.
Gli anni passavano.
Fuori dai campi, gli eserciti combattevano, le città cadevano e gli imperi si disintegravano. Dentro i campi, invece, il tempo sembrava fermo.
Poi, nell’agosto del 1945, tutto cambiò.
Il Giappone stava per arrendersi.
Le forze alleate raggiunsero i campi di prigionia e i cancelli finalmente si aprirono.
Percival era libero.
Era sopravvissuto alla prigionia.
Ma non era più l’uomo che aveva lasciato Singapore.
Il ritorno sulla Missouri
Poche settimane dopo la liberazione, Percival si trovava nella Baia di Tokyo.
Accanto a lui c’era un altro generale che aveva conosciuto la stessa umiliazione: Jonathan Wainwright, comandante statunitense che aveva anch’egli subito la resa e la prigionia.
MacArthur volle entrambi vicino a sé durante la cerimonia.
La scelta aveva un significato evidente.
Quando gli ufficiali giapponesi sarebbero saliti sulla Missouri per firmare l’atto di resa, avrebbero visto davanti a loro gli uomini che avevano sconfitto e catturato nel 1942.
Ma questa volta la situazione era completamente diversa.
I due generali non erano più prigionieri.
Erano liberi.
Erano sopravvissuti.
E stavano assistendo alla fine della guerra.
La scena conteneva una straordinaria inversione di ruoli. Gli uomini che un tempo erano stati fotografati mentre accettavano la sconfitta ora erano presenti mentre i loro ex nemici deponevano le armi.
Percival non aveva bisogno di pronunciare una parola.
La sua semplice presenza sul ponte della Missouri raccontava già una storia.
Tre anni e mezzo prima aveva attraversato le linee giapponesi con una bandiera bianca.
Ora si trovava sul ponte di una nave americana, libero, accanto ai vincitori.
La fotografia della sua sconfitta non era più l’ultima immagine della sua storia.
Era diventata soltanto l’inizio.
E mentre gli ufficiali giapponesi si preparavano a firmare la resa, il mondo poteva vedere qualcosa che la propaganda non era riuscita a cancellare: la sconfitta può essere temporanea, ma la sopravvivenza può trasformare un uomo sconfitto in un testimone della caduta di chi lo aveva sconfitto.
La guerra era finita.
Ma per Arthur Percival, quel momento non rappresentava soltanto la vittoria degli Alleati.
Era il ritorno di un uomo che la storia aveva creduto spezzato.