-
Mai, Konzentrationslager Flossenbürg, Bayern, Deutschland. Friedrich Weber, 28 Jahre alt, ein Häftling, der den Rosa Winkel trägt, liegt auf seiner Holzpritsche in Block 13. Er wiegt 42 kg. Vor dem Krieg wog er 76 kg. Er hat in drei Jahren 34 kg verloren. Aber er lebt, viele sind es nicht mehr.
Von diesen Männern, die den Rosa Winkel tragen und zwischen 1942 und 1945 in Flossenbürg ankamen, sind nur noch 32 am Leben. Friedrich ist einer dieser 32. Er hat überlebt. Aber zu welchem Preis? An diesem Morgen geschieht etwas anderes. Die SS-Wachen sind verschwunden. Sie sind in der Nacht abgehauen.
Das Lager ist leer von Nazis. Aber die Gefangenen bleiben, zu schwach, um zu gehen, zu verängstigt, um zu glauben, dass es real ist. Ist es eine Falle? Werden die Wachen zurückkommen und auf jeden schießen, der versucht zu fliehen? Friedrich bleibt auf seiner Pritsche und lauscht. Dann hört er etwas, Motoren, Fahrzeuge, die sich nähern.
Kommen die Wachen zurück? Nein, das Geräusch ist anders. Es sind keine deutschen Lastwagen, es sind amerikanische Fahrzeuge. Friedrich hört Stimmen. Auf Englisch. Die Amerikaner, die Befreier, sie sind angekommen. Friedrich versucht aufzustehen. Seine Beine zittern. Er kann kaum stehen, aber er muss es sehen. Er muss wissen, ob es real ist.
Er schleppt sich zur Tür der Baracke und sieht etwas, das er noch nie zuvor gesehen hat. Amerikanische Soldaten, Dutzende von ihnen, in sauberen Uniformen, mit Waffen, mit Essen, mit Wasser, die durch das Lager gehen und die Gefangenen befreien. Die amerikanischen Soldaten schauen sich mit Entsetzen um.
Sie haben von den Lagern gehört, aber es zu sehen, ist etwas anderes. Die abgemagerten Körper, die lebenden Skelette, der Geruch des Todes, die Berge von Leichen, die Hölle auf Erden. Ein junger amerikanischer Soldat, Corporal James Mitchell, 22 Jahre alt aus Ohio, nähert sich Block 13. Er sieht Friedrich im Türrahmen stehen.
„Mein Gott!“, flüstert Mitchell. „Sie leben?“
Friedrich versteht kein Englisch, aber er versteht den Tonfall. Schock, Entsetzen, Mitgefühl. Mitchell nähert sich langsam. Wie man sich einem verletzten Tier nähern würde.
„Es wird alles gut“, sagt er sanft. „Sie sind jetzt in Sicherheit. Wir sind hier. Sie sind frei.“
Friedrich schaut den Soldaten an. Jung, gesund, sauber, gut genährt, repräsentiert er alles, was Friedrich nicht ist, repräsentiert die Freiheit. Mitchell bemerkt den Rosa Winkel auf Friedrichs Uniform. Er hält inne. Der Rosa Winkel. Mitchell weiß, was das bedeutet. Homosexuell. Mitchell selbst ist… er kann das Wort nicht einmal denken.
Aber er weiß es, er hat es immer gewusst. Er hat es sein ganzes Leben lang versteckt, in Ohio, in der Armee, überall. Denn in Amerika, im Jahr 1945, ist es ein Verbrechen, homosexuell zu sein, eine Krankheit, eine Schande. Aber hier, in diesem Lager, sieht er etwas, das er noch nie gesehen hat. Einen Mann, der bis zum Tod bestraft wurde, weil er das ist, was Mitchell ist. Einen Mann, der sein Verbrechen offen auf seiner Uniform trug, damit alle es sehen konnten, einen Mann, der sich nicht verstecken konnte.
Und Mitchell realisiert: „Das hätte ich sein können, wenn ich in Deutschland geboren wäre. Wenn ich entdeckt worden wäre, wäre das ich, dieses lebende Skelett, dieser Überlebende der Hölle.“ Mitchell streckt Friedrich die Hand entgegen.
„Ich werde Ihnen helfen“, sagt er.
Friedrich nimmt die Hand und zum ersten Mal seit drei Jahren berührt er eine menschliche Hand, die nicht versucht, ihm wehzutun, eine Hand, die Hilfe anbietet.
Aber dann geschieht etwas Seltsames. Friedrich fühlt sich nicht erleichtert. Er fühlt sich verwirrt, weil er weiß, was der Rosa Winkel bedeutet. Er weiß, was die Leute über Männer wie ihn denken. Sogar die Befreier. Die Amerikaner haben sie vor den Nazis gerettet. Aber bedeutet das, dass sie sie akzeptieren? Bedeutet das, dass sie sie als Menschen sehen? Oder sehen sie nur Opfer, die gerettet und dann vergessen werden müssen? Friedrich weiß es nicht, aber er ist kurz davor, es herauszufinden.
Diese Geschichte ist nicht wie die anderen Befreiungsgeschichten, denn für die Männer, die den Rosa Winkel trugen, war die Befreiung nicht das Ende ihres Leidens. Es war nur der Beginn einer neuen Form der Unterdrückung, einer subtileren, aber ebenso realen Unterdrückung. Dies ist die Geschichte von Block 13 in Flossenbürg. Die Geschichte der 32 Überlebenden mit dem Rosa Winkel, die Geschichte dessen, was geschah, als die „Degenerierten“ befreit wurden, und die Geschichte, warum ihre Befreiung nie wirklich vollständig war. Gehen wir zurück ins Jahr 1942.
Drei Jahre vor der Befreiung. Friedrich Weber ist 25 Jahre alt. Er lebt in Berlin. Er arbeitet als Buchhalter in einer Bank. Er ist vorsichtig, diskret. Denn 1942, in Nazi-Deutschland, ist Homosexualität ein Verbrechen. Der Paragraf 175 des deutschen Strafgesetzbuches kriminalisiert homosexuelle Handlungen zwischen Männern. Die Strafe: Gefängnis oder Schlimmeres.
Friedrich führt ein geheimes Leben. Er besucht illegale Bars, trifft andere Männer im Geheimen, lebt in ständiger Angst, aber er überlebt, bis er es nicht mehr tut. Juni 1942, Friedrich wird verraten. Ein Mann, den er getroffen hat, jemand, dem er vertraute, entpuppt sich als Informant der Gestapo.
Die Nazis verhaften Friedrich früh am Morgen zu Hause.
„Friedrich Weber, Sie sind wegen Verstoßes gegen Paragraf 175 verhaftet. Homosexuelle Handlungen.“
Friedrich fleht, weint. Das macht keinen Unterschied. Sie nehmen ihn mit. Zuerst das Gefängnis, Verhöre, psychologische Folter.
„Nennen Sie andere. Wer ist noch wie Sie? Geben Sie uns Namen.“
Friedrich weigert sich. Also schlagen sie ihn. Nach drei Monaten Gefängnis das Urteil: Konzentrationslager.
„Sie sind ein Degenerierter, eine Verderbnis der arischen Rasse. Sie werden umerzogen oder eliminiert.“
September 1942, Friedrich kommt in Flossenbürg an. Er trägt jetzt eine gestreifte Uniform und auf seiner Brust einen Rosa Winkel.
Der Rosa Winkel kennzeichnet homosexuelle Gefangene, anders als der Rote Winkel (politische Gefangene), der Grüne Winkel (Kriminelle), der Violette Winkel (Zeugen Jehovas), der Gelbe Winkel (Juden), der Schwarze Winkel („Asoziale“). Der Rosa Winkel ist die Markierung der sexuellen Degeneration. Und in der brutalen Hierarchie des Lagers stehen die Männer mit dem Rosa Winkel ganz unten, selbst die anderen Gefangenen verachten sie.
Die Nazis stecken sie in die schlimmsten Arbeitskommandos. Die Kapos, Aufseher-Häftlinge, schlagen sie härter. Man gibt ihnen weniger Essen. Man verweigert ihnen medizinische Versorgung. Man zwingt sie, in der Nähe der Latrinen zu schlafen. Man benutzt sie für medizinische Experimente. Man kastriert sie chemisch.
Man foltert sie, um ihre Homosexualität zu „heilen“. Friedrich entdeckt schnell, dass dies ein Todeslager ist. Die Sterblichkeitsrate für homosexuelle Gefangene ist die höchste aller Gruppen. Etwa 65 % sterben, verglichen mit 41 % bei politischen Gefangenen. Sie sterben an Hunger, Krankheit, Schlägen, Zwangsarbeit, Selbstmord.
Sie sterben, weil jeder – Nazis, Kapos, andere Gefangene – sie als weniger als Menschen betrachtet. Friedrich überlebt die ersten Monate durch pure Willenskraft. Er wird einem Steinbruch zugeteilt, erschöpfende Arbeit, 14 Stunden am Tag, Felsen brechen. Viele Männer mit dem Rosa Winkel sterben im Steinbruch.
Sie fallen vor Erschöpfung um oder stürzen sich absichtlich von den Klippen. Selbstmord. Friedrich denkt jeden Tag an Selbstmord. Aber etwas hält ihn am Leben, nicht Hoffnung, nicht wirklich. Nur Sturheit, die Weigerung, die Nazis gewinnen zu lassen. Er trifft andere Männer mit dem Rosa Winkel. Klaus, 32 Jahre, ehemaliger Lehrer aus Berlin.
Otto, 29 Jahre, Künstler aus München. Ernst, 24 Jahre, Student aus Hamburg. Sie bilden eine informelle Gruppe, helfen sich gegenseitig, teilen Essen, wenn sie können, beschützen sich gegenseitig.
„Wir müssen überleben“, sagt Klaus, „nicht für uns, sondern um Zeugnis abzulegen. Die Welt muss wissen, was uns passiert ist. Wir können nicht zulassen, dass die Nazis unsere Existenz auslöschen.“
Aber zu überleben ist fast unmöglich. Januar 1943, Ernst stirbt an Typhus. Er ist 24 Jahre alt. März 1943, Otto wird von einem Kapo zu Tode geprügelt. Er ist 30 Jahre alt. Juli 1943, Klaus wird für medizinische Experimente ausgewählt. Er kehrt nie zurück. Er war 33 Jahre alt. Friedrich trauert schweigend um ihren Tod. Aber er macht weiter. 1944 kommt. Der Krieg wendet sich gegen Deutschland.
Aber im Lager ändert sich nichts. Die Nazis werden brutaler, verzweifelter. Die Hinrichtungen nehmen zu. Friedrich sieht Männer hängen, erschossen werden, vergast werden. Er sieht Leichen gestapelt wie Brennholz. Er riecht ständig den Tod. Er lebt in einer Hölle. Anfang 1945. Die Gerüchte beginnen. Die Alliierten nähern sich.
Die Amerikaner, die Russen. Die Befreiung könnte kommen. Aber viele Gefangene mit dem Rosa Winkel leben nicht lange genug, um sie zu erleben. Von den 187 Männern mit Rosa Winkel in Flossenbürg überleben nur 32 bis zur Befreiung. Friedrich ist einer der 32. Er hat 3 Jahre Hölle überlebt, aber er ist nicht mehr dieselbe Person.
Er wiegt 42 kg. Seine Rippen sind sichtbar, seine Augen liegen tief in den Höhlen. Er wurde geschlagen, ausgehungert, gefoltert, entmenschlicht. Er hat seine Freunde sterben sehen. Er hat seinen Glauben an die Menschheit verloren. Aber er lebt. Und am 5. Mai 1945 kommen die Amerikaner. Friedrich denkt, es ist vorbei, die Hölle ist vorbei. Aber er irrt sich, denn für die Männer mit dem Rosa Winkel beginnt eine neue Art von Hölle.
Eine Hölle des Schweigens, des Vergessens, der fortgesetzten Unterdrückung, weil die Amerikaner sie aus dem Lager befreit haben, aber nicht von ihrem „Verbrechen“. 5. Mai 1945. Die amerikanischen Soldaten betreten Flossenbürg. Corporal Mitchell und seine Einheit der 90. Infanteriedivision gehören zu den ersten. Sie haben Briefings über die Konzentrationslager erhalten, aber nichts bereitet sie auf die Realität vor.
„Mein Gott“, murmelt Mitchell, als er sich umschaut. „Es ist schlimmer als alles, was ich mir vorgestellt habe.“
Lebende Skelette, die umhergehen, Berge von Leichen, der unerträgliche Gestank. Die Soldaten fangen an zu erbrechen. Einige weinen, aber sie haben eine Mission: den Überlebenden helfen. Mitchell geht auf Block 13 zu.
Im Inneren findet er Friedrich und andere Männer mit dem Rosa Winkel, alle kaum noch am Leben.
„Sie sind jetzt in Sicherheit“, sagt Mitchell durch einen Dolmetscher, einen amerikanischen Soldaten deutscher Abstammung.
Friedrich schaut Mitchell mit leeren Augen an. Sicherheit? Was bedeutet das? Mitchell bemerkt die Rosa Winkel. Er fragt den Dolmetscher:
„Was bedeutet der Rosa Winkel?“
Der Dolmetscher zögert.
„Das sind Homosexuelle, Corporal.“
Mitchell erstarrt. Oh. Es gibt ein unangenehmes Schweigen. Mitchell weiß, dass er Mitgefühl empfinden sollte. Es sind Opfer, Überlebende des Holocaust. Aber ein Teil von ihm, der Teil, der von der amerikanischen Gesellschaft von 1945 konditioniert wurde, fühlt sich unwohl, denn in Amerika werden Homosexuelle auch kriminalisiert, nicht in Konzentrationslagern, aber eingesperrt, in Anstalten behandelt, Konversionstherapien unterzogen.
Die US-Armee selbst hat eine strikte Politik. Homosexuellen ist es nicht erlaubt zu dienen. Wenn sie entdeckt werden, werden sie unehrenhaft entlassen, eingesperrt, zerstört. Mitchell selbst lebt in ständiger Angst, entdeckt zu werden, und jetzt steht er vor Männern, die für genau das verfolgt wurden, was er verbirgt.
Es ist kompliziert, aber Mitchell drängt seine eigenen Ängste zurück. Diese Männer brauchen Hilfe, egal was sie sind.
„Wir haben Essen, Wasser, medizinische Versorgung. Wir werden Ihnen helfen.“
Friedrich und die anderen werden in die Krankenstation des Lagers gebracht, die die Amerikaner schnell eingerichtet haben. Die Militärärzte untersuchen sie.
„Dieser Kerl wiegt weniger als fünfundvierzig Kilo“, sagt ein Arzt. „Wie ist er noch am Leben?“
„Reiner Wille“, antwortet eine Krankenschwester.
Sie beginnen den Prozess der Wiederernährung langsam, vorsichtig. Zu viel Essen, zu schnell, kann einen ausgehungerten Körper töten. Friedrich bekommt Brühe, weiches Brot, Wasser.
Es ist das beste Essen, das er seit 3 Jahren hatte. Er weint beim Essen. Die folgenden Tage sind verschwommen. Die Amerikaner dokumentieren das Lager, machen Fotos, befragen die Überlebenden. Sie wollen Zeugenaussagen, Beweise für die Nazi-Verbrechen. Offiziere kommen, um die Überlebenden zu interviewen.
„Erzählen Sie uns, was hier passiert ist.“
Die politischen Gefangenen sprechen, die Juden sprechen, die Zeugen Jehovas sprechen, aber die Männer mit dem Rosa Winkel zögern, weil sie realisieren: Wir sind nicht wie die anderen Überlebenden. Die anderen wurden für Dinge verfolgt, die außerhalb ihrer Kontrolle lagen: ihre Religion, ihre Rasse, ihre politischen Überzeugungen.
Wir, wir wurden verfolgt für das, was wir sind, für wen wir lieben. Und diese Sache ist immer noch ein Verbrechen. Nicht nur in Nazi-Deutschland, sondern auch in Amerika, in Frankreich, in England, überall. Die Nazis haben uns in Lager gesteckt, aber die Alliierten stecken uns auch ins Gefängnis. Friedrich wird von einem amerikanischen Offizier interviewt, Captain Robert Harrison.
„Herr Weber, erzählen Sie mir von Ihren Erlebnissen im Lager.“
Friedrich beginnt durch den Dolmetscher zu sprechen. Er spricht von der Zwangsarbeit, dem Hunger, den Schlägen, aber er erwähnt nicht, warum er dort war. Er erwähnt Paragraf 175 nicht. Er erwähnt den Rosa Winkel nicht. Harrison bemerkt es.
„Sie trugen einen Rosa Winkel, Sie waren wegen Homosexualität hier.“
Friedrich nickt langsam. Harrison schreibt etwas in seine Notizen.
„Ich verstehe. Nun, Sie sind jetzt ein Überlebender. Man wird sich um Sie kümmern.“
Aber es liegt etwas in Harrisons Tonfall, etwas Distanziertes. Friedrich spürt es. Wir sind anders, selbst für unsere Befreier.
Die Wochen vergehen. Die Überlebenden des Lagers beginnen sortiert zu werden. Die politischen Gefangenen erhalten Unterstützung. Die Juden erhalten internationale Aufmerksamkeit. Die anderen Gruppen werden dokumentiert, aber die Männer mit dem Rosa Winkel… sie werden medizinisch versorgt, gefüttert, gepflegt. Aber es gibt ein Schweigen um sie herum.
Niemand spricht über ihre spezifische Verfolgung. Niemand erkennt an, dass ihr Leiden einzigartig war. Sie sind einfach da, überlebend, aber nicht gefeiert, Opfer, aber nicht anerkannt. Und langsam realisiert Friedrich etwas Schreckliches. Wir wurden aus dem Lager befreit, aber wir wurden nicht von unserem Verbrechen befreit.
In Deutschland bleibt der Paragraf auch nach dem Krieg unter der alliierten Regierung in Kraft. Männer, die nach Paragraf 175 verurteilt wurden, werden nicht automatisch freigelassen. Viele werden von Konzentrationslagern in reguläre Gefängnisse verlegt, um ihre Strafe zu verbüßen. Friedrich entdeckt das, als ein amerikanischer Offizier ihn im Juni aufsucht.
„Herr Weber, wir haben Ihre Akte geprüft. Sie wurden 1942 nach Paragraf 175 verurteilt. Nach deutschem Gesetz, das in Kraft bleibt, ist Ihre Strafe nicht beendet. Sie müssen in ein Zivilgefängnis verlegt werden, um Ihre Strafe zu beenden.“
Friedrich kann nicht glauben, was er hört.
„Ich… ich habe gerade 3 Jahre im Konzentrationslager überlebt und Sie werden mich ins Gefängnis stecken?“
„Das ist nicht unsere Entscheidung, das ist deutsches Gesetz.“
„Aber Sie sind die Befreier, Sie können das Gesetz ändern!“
„Wir können nicht jedes Gesetz ändern. Und offen gesagt, Herr Weber, Paragraf 175 ähnelt den Gesetzen in unseren eigenen Ländern. Homosexualität ist auch in Amerika illegal, in England, in Frankreich. Wir können nicht sagen, dass es in Deutschland ungerecht ist, wenn wir die gleichen Gesetze zu Hause haben.“
Friedrich ist wie gelähmt. Es ist ein Albtraum. Er hat die Nazi-Hölle überlebt, nur um zu entdecken, dass seine Befreier seine Verfolgung billigen. Mitchell, der dieses Gespräch gehört hat, ist innerlich zerrissen. Ein Teil von ihm weiß, dass es ungerecht ist.
Friedrich ist ein Opfer. Er hat entsetzlich gelitten für etwas, das er nicht kontrollieren kann. Aber ein anderer Teil von Mitchell, der Teil, der sein ganzes Leben lang konditioniert wurde, denkt: Aber Homosexualität ist ein Verbrechen, es ist unmoralisch, es ist eine Krankheit. Mitchell ist selbst homosexuell, er weiß es, aber er wurde erzogen zu glauben, dass es schlecht ist, beschämend, zu korrigieren. Friedrich zu sehen, zu sehen, was passiert, wenn Homosexualität entdeckt wird, versetzt Mitchell in Panik.
Das könnte ich sein. Wenn jemand es herausfindet, wenn mich jemand verrät, könnte ich auch zerstört werden. Mitchell nähert sich Friedrich an diesem Abend.
„Es tut mir leid, was Ihnen passiert“, sagt er leise.
Friedrich schaut ihn mit erschöpften Augen an.
„Tut es das wirklich?“
„Ja, ich… ich denke, dass es ungerecht ist.“
„Aber Sie werden nichts tun, um es zu stoppen.“
Mitchell ist still, denn Friedrich hat recht. Mitchell wird nichts tun. Er kann nicht. Denn wenn er Friedrich zu stark verteidigt, könnten die Leute Verdacht schöpfen. Sie könnten sich fragen: Warum kümmert er sich so sehr darum? Und Mitchell kann das nicht riskieren. Also bleibt er still.
Und Friedrich sieht dieses Schweigen als das, was es ist: Feigheit. Aber Mitchell ist nicht allein in seiner Feigheit. Alle schweigen. Die Amerikaner, die Briten, die Franzosen, sie haben die Lager befreit, aber sie haben die Homosexuellen nicht befreit. Juli 1945, 2 Monate nach der Befreiung, wird Friedrich in ein Zivilgefängnis in Nürnberg verlegt.
Kein Konzentrationslager, nur ein reguläres Gefängnis. Aber nachdem er Flossenbürg überlebt hat, wirkt selbst ein reguläres Gefängnis seltsam. Er hat ein Bett, regelmäßiges Essen, keine Folter, aber er ist immer noch Gefangener, immer noch bestraft für das, was er ist. Er teilt eine Zelle mit einem anderen Mann, der nach Paragraf 175 verurteilt wurde.
Martin, 31 Jahre alt, verhaftet 1943, hat 2 Jahre im Lager verbracht, jetzt im Gefängnis.
„Willkommen in der Befreiung“, sagt Martin bitter.
„Ich verstehe das nicht“, sagt Friedrich. „Der Krieg ist vorbei, die Nazis sind weg. Warum werden wir immer noch bestraft?“
„Weil unser Verbrechen kein Nazi-Verbrechen war, es war ein deutsches Verbrechen, ein universelles Verbrechen. Die Nazis haben uns nicht verfolgt, weil sie Nazis waren. Sie haben uns verfolgt, weil wir homosexuell sind. Und homosexuell zu sein ist überall illegal. Aber wir haben gelitten. Wir waren in den Lagern, und niemanden kümmert es, weil wir in ihren Köpfen unser Leiden verdient haben. Wir haben das Gesetz gebrochen. Wir sind unmoralisch. Wir sind krank. Sie sehen uns nicht als Opfer. Sie sehen uns als Kriminelle, die bestraft wurden.“
Friedrich realisiert, dass Martin recht hat. In den aufkommenden Erzählungen über den Holocaust werden die Gefangenen mit dem Rosa Winkel ignoriert. Die Juden werden anerkannt. Die politischen Gefangenen werden anerkannt.
Die Zeugen Jehovas werden anerkannt, aber die Homosexuellen: Stille. In den Geschichtsbüchern, in den Zeugnissen, in den Gedenkfeiern werden die Homosexuellen vergessen, weil ihr Leiden anzuerkennen bedeuten würde anzuerkennen, dass sie ungerecht verfolgt wurden, und niemand will das tun, weil das bedeuten würde, ihre eigenen Gesetze gegen Homosexualität infrage zu stellen.
September, Friedrich wird aus dem Gefängnis entlassen, nachdem er seine volle Strafe verbüßt hat. Er tritt hinaus in das Nachkriegsdeutschland. Alles liegt in Trümmern. Die Städte sind zerstört, die Wirtschaft ist zusammengebrochen. Aber für Friedrich ist die größte Herausforderung nicht die physische Zerstörung, sondern die psychologische Zerstörung.
Er hat ein Vorstrafenregister wegen Homosexualität. Das bedeutet, er kann bestimmte Jobs nicht bekommen, kann an bestimmten Orten nicht leben. Er ist fürs Leben gezeichnet. Er kehrt nach Berlin zurück, versucht sein Leben neu aufzubauen, aber es ist fast unmöglich. Er kann nicht darüber sprechen, was ihm passiert ist. Nicht mit seiner Familie, nicht mit potenziellen Arbeitgebern, mit niemandem.
Denn wenn sie herausfinden, dass er wegen Homosexualität in einem Lager war, haben sie kein Mitleid. Sie urteilen, sie denken: Er hat das verdient. Friedrich findet Arbeit als Fabrikarbeiter. Bescheidene, anonyme Arbeit. Er lebt allein, isoliert, still. Er hat jede Nacht Albträume. Er sieht das Lager wieder, die Schläge, die sterbenden Freunde, aber er kann keine Hilfe suchen.
Es gibt keine Unterstützung für die Überlebenden mit dem Rosa Winkel. Keine Selbsthilfegruppen, keine offizielle Anerkennung, keine Wiedergutmachung. Die anderen Überlebenden des Holocaust erhalten nach und nach Anerkennung, Gedenkfeiern, Denkmäler, finanzielle Entschädigung, aber nicht die Homosexuellen, weil sie Kriminelle waren, keine unschuldigen Opfer.
1950 kommt, 5 Jahre nach der Befreiung. Friedrich ist jetzt 33 Jahre alt. Er sieht aus wie 50. Das Lager hat ihn altern lassen, gebrochen. Er versucht, andere Überlebende mit dem Rosa Winkel zu finden. Er will reden, teilen, gemeinsam heilen. Aber es ist schwer. Viele sind tot, viele verstecken sich, viele schämen sich.
Er findet schließlich Martin, denjenigen, der seine Zelle im Gefängnis teilte. Sie treffen sich in einem ruhigen Café in Berlin.
„Wie geht es dir?“, fragt Friedrich.
„Ich überlebe“, sagt Martin. „Kaum. Und dir?“
„Gleichfalls.“
Sie sind eine Weile still. Dann sagt Martin:
„Hast du bemerkt? Niemand spricht über uns. Sie sprechen über den Holocaust, über die 6 Millionen Juden, über die politischen Gefangenen, über die anderen, aber nicht über uns. Es ist, als ob wir nicht existierten.“
„Vielleicht wollen sie, dass wir nicht existieren“, sagt Friedrich. „Vielleicht würde das Anerkennen dessen, was uns passiert ist, bedeuten anzuerkennen, dass wir Menschen sind, und das wollen sie nicht tun.“
„Was machen wir dann?“
„Wir überleben, wir legen Zeugnis ab und wir warten. Vielleicht wird die Welt eines Tages bereit sein, unsere Geschichte zu hören, aber dieser Tag ist fern.“
1960, 1970, 1980, die Jahrzehnte vergehen, Deutschland baut sich wieder auf, Europa baut sich wieder auf, die Welt bewegt sich vorwärts. Der Holocaust wird ein großes Thema für Studien, für Gedenken, für „Nie wieder“. Aber die Homosexuellen im Holocaust: immer noch vergessen. Paragraf 175 bleibt in Westdeutschland bis 1969 in Kraft.
Das bedeutet, dass 24 Jahre nach der Befreiung der Lager Homosexuelle weiterhin unter demselben Nazi-Gesetz kriminalisiert werden. Die nach Paragraf 175 verurteilten Männer werden nicht rehabilitiert. Ihre Vorstrafen bleiben bestehen. Sie erhalten keine Entschädigung, keine Anerkennung, keine Entschuldigung.
Friedrich lebt bis 1987. Er ist 70 Jahre alt, als er stirbt. Er hat das Lager überlebt, das Gefängnis überlebt, Jahrzehnte der Scham und des Schweigens überlebt. Aber er hat nie Gerechtigkeit gesehen. Er hat nie Anerkennung gesehen. Er starb, wie er nach der Befreiung gelebt hatte: im Schweigen.
Auf seinem Grabstein steht nichts über den Rosa Winkel, nichts über Flossenbürg, nur sein Name, seine Daten, als ob er nichts wäre, als ob nichts passiert wäre. Gehen wir zurück zu Mitchell, dem Corporal, der Friedrich in Flossenbürg fand. Was ist ihm nach dem Krieg passiert? Mitchell kehrt 1946 nach Hause nach Ohio zurück. Er wird als Held empfangen, der Befreier, der Veteran.
Die Leute danken ihm für seinen Dienst. Aber Mitchell trägt ein Geheimnis. Er ist homosexuell. Und die Männer mit dem Rosa Winkel zu sehen, zu sehen, was ihnen passiert ist, hat ihn traumatisiert, weil er realisiert: Das könnte ich sein, in einer anderen Welt, an einem anderen Ort. Das wäre ich.
Mitchell versucht, ein normales Leben zu führen. Er heiratet eine nette Frau namens Suzanne. Sie haben zwei Kinder. Mitchell spielt die Rolle des perfekten heterosexuellen Mannes. Aber innerlich ist er zerrissen. Er denkt an Friedrich, an die Männer mit dem Rosa Winkel. Er denkt an das, was er gesehen hat, was er nicht getan hat. Er hat sie aus dem Lager befreit. Aber er hat sie nicht vor der Ungerechtigkeit verteidigt.
Er hat nichts gesagt, als Friedrich ins Gefängnis geschickt wurde. Er hat nichts getan, als die Männer mit dem Rosa Winkel vergessen wurden. Er blieb still aus Angst, aus Feigheit, aus Selbsterhaltungstrieb. Dieses Schweigen verfolgt ihn für den Rest seines Lebens. 1969, 23 Jahre nach dem Krieg, hört Mitchell, jetzt 46 Jahre alt, von den Stonewall-Unruhen in New York.
Homosexuelle, die gegen die Polizei rebellieren, ihre Rechte fordern. Mitchell schaut die Nachrichten mit Faszination und Schrecken. Faszination, weil sie kämpfen, sie weigern sich, still zu sein. Schrecken, weil: Was, wenn jemand herausfindet, dass ich homosexuell bin? Mitchell hat 46 Jahre lang ein Doppelleben geführt.
Verheiratet, Vater, Veteran, aber im Geheimen trifft er andere Männer im Schatten, in der Scham. Er lebt in ständiger Angst, entdeckt zu werden. Mitchell lässt sich von Suzanne scheiden. Sie weiß es, sie hat es immer gewusst.
„Ich möchte, dass du glücklich bist“, sagt sie, „auch wenn es nicht mit mir ist.“
Mitchell weint vor Dankbarkeit, vor Erleichterung, vor Scham. Er zieht nach Kalifornien, San Francisco. Dort findet er eine Gemeinschaft. Andere homosexuelle Männer, die offen leben. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlt sich Mitchell frei, nicht ganz, aber näher dran, als er es je war. Er schließt sich Gruppen für Homosexuellenrechte an. Er nimmt an Demonstrationen teil, an Pride-Märschen.
Er versucht, die Person zu sein, die er für Friedrich nicht war. Er versucht, für die Rechte zu kämpfen, die er 1945 nicht verteidigt hat. 1985, 40 Jahre nach der Befreiung von Flossenbürg. Mitchell, jetzt 62 Jahre alt, nimmt an einer Holocaust-Gedenkfeier in San Francisco teil. Er hört die Reden über die 6 Millionen Juden, über die anderen Opfer.
Aber niemand erwähnt die Homosexuellen, niemand erwähnt den Rosa Winkel. Mitchell steht auf, unterbricht:
„Entschuldigen Sie, ich war dort. Ich habe Flossenbürg 1945 befreit und ich muss Ihnen etwas sagen, das niemand sagt. Es gab dort Männer, die Rosa Winkel trugen, Homosexuelle. Sie haben entsetzlich gelitten. Sie wurden gefoltert, getötet, wie weniger als Menschen behandelt. Und nach der Befreiung wurden sie ins Gefängnis geschickt, um ihre Strafe zu beenden, weil ihr Verbrechen nicht nur ein Nazi-Verbrechen war, es war ein universelles Verbrechen. Und wir, die Befreier, haben sie nicht verteidigt. Wir haben sie aus dem Lager befreit, aber nicht von der Unterdrückung. Und seit 40 Jahren spricht niemand über sie. Es ist Zeit zu sprechen.“
Das Publikum ist still. Einige sind geschockt, einige fühlen sich unwohl, einige nicken. Nach der Veranstaltung nähern sich mehrere Personen Mitchell.
„Danke, dass Sie gesprochen haben“, sagt ein junger Mann. „Mein Onkel war in einem Lager, Rosa Winkel. Er hat nie darüber gesprochen. Er ist im Schweigen gestorben.“
Mitchell spürt Tränen aufsteigen.
„Es tut mir leid. Es tut mir so leid, dass wir euch vergessen haben.“
Mitchell erfährt, dass Friedrich gestorben ist. Er hat Friedrich nach 1945 nie wiedergesehen, aber er hat 42 Jahre lang an ihn gedacht. Mitchell schreibt einen Brief, nicht an Friedrich – er ist tot –, sondern an die Welt.
„1945 habe ich das Konzentrationslager Flossenbürg befreit. Ich habe Männer gesehen, die Rosa Winkel trugen, Homosexuelle. Ich habe sie leiden sehen, ich habe sie sterben sehen, und nach der Befreiung habe ich gesehen, wie sie ins Gefängnis geschickt wurden… und ich habe nichts getan. Ich bin still geblieben, weil ich Angst hatte, weil ich auch homosexuell war und ich wusste, wenn ich zu laut spreche, könnte ich entdeckt werden. Ich habe meine Sicherheit ihrer Gerechtigkeit vorgezogen und ich habe 42 Jahre mit dieser Scham gelebt. Jetzt breche ich mein Schweigen. Die Homosexuellen waren Opfer des Holocaust. Sie verdienen es, anerkannt, gedacht, geehrt zu werden, und wir alle schulden ihnen eine Entschuldigung dafür, dass wir sie vergessen haben, dafür, dass wir ihre Unterdrückung durch Schweigen fortgesetzt haben. Es tut mir leid.“
James Mitchell, Corporal, 90. Infanteriedivision, US. Dieser Brief wird in einer Schwulenzeitung veröffentlicht und dann von anderen Publikationen übernommen. Langsam beginnt die Geschichte der Rosa Winkel erzählt zu werden. 1990 wird in Amsterdam das erste Denkmal zum Gedenken an die homosexuellen Opfer des Holocaust errichtet. 1995 entschuldigt sich Deutschland offiziell bei den homosexuellen Opfern des Holocaust. 2002 wird Paragraf 175 schließlich vollständig abgeschafft und die Verurteilungen annulliert.
2008 wird in Berlin ein Denkmal für die homosexuellen Opfer errichtet. Mitchell lebt lange genug, um diese Denkmäler zu sehen. Er stirbt 2010 im Alter von 87 Jahren. Bei seiner Beerdigung trägt er eine Anstecknadel mit einem Rosa Winkel, in Erinnerung an Friedrich, in Erinnerung an alle, die er nicht verteidigt hat, und in Anerkennung seines eigenen Kampfes. 2025, 80 Jahre nach der Befreiung von Flossenbürg, gibt es keine lebenden Überlebenden mit dem Rosa Winkel mehr.
Friedrich starb 1987, Martin starb 1992. Die anderen starben in den folgenden Jahrzehnten. Alle sind gegangen, aber ihre Geschichte bleibt. In der Gedenkstätte Flossenbürg gibt es jetzt eine Ausstellung über die Gefangenen mit dem Rosa Winkel, Fotos, Zeugnisse, Objekte, ein riesiger Rosa Winkel an der Wand und eine Plakette, die besagt: „Im Gedenken an die Männer, die wegen ihrer Homosexualität verfolgt und ermordet wurden. Etwa 100.000 Männer wurden während der Nazi-Ära unter Paragraf 175 verhaftet. Zwischen 5.000 und 15.000 wurden in Konzentrationslager geschickt. Etwa 65 % starben. Nach der Befreiung wurden viele ins Gefängnis geschickt, um ihre Strafe zu beenden. Paragraf 175 blieb bis 1969 in Kraft. Die Opfer erhielten bis 2002 keine Entschädigung. Ihr Leiden wurde jahrzehntelang vergessen. Wir erinnern uns jetzt.“
Schulklassen besuchen die Ausstellung. Schüler schauen sich die Fotos an, lesen die Geschichten.
„Ich wusste das nicht“, sagt ein Schüler, „ich wusste nicht, dass Homosexuelle auch in den Lagern waren.“
„Viele Menschen wissen das nicht“, sagt der Führer, „weil ihre Geschichte so lange unterdrückt wurde. Aber es ist wichtig, sich zu erinnern, weil ihre Verfolgung nicht mit der Befreiung endete. Sie ging unter den Alliierten weiter, unter den Demokratien, weil Homophobie nicht nur Nazi war, sie war universell, und das ist eine Lektion, die wir lernen müssen.“
An einem anderen Ort, einem LGBTQ+-Gemeindezentrum in Berlin. Es gibt ein Programm für Jugendliche, das LGBTQ+-Geschichte lehrt, einschließlich des Holocaust. Ein alter Aktivist, jetzt in den 80ern, spricht.
„Ich bin in den 1950er Jahren aufgewachsen, als homosexuell zu sein immer noch ein Verbrechen war. Ich lebte in Angst, im Geheimen, in der Scham. Aber ich hatte Glück. Ich wurde nicht in ein Lager geschickt. Ich wurde nicht eingesperrt. Aber andere wurden es, und lange Zeit sprach niemand über sie. Wir haben sie vergessen. Wir haben uns ihrer geschämt, weil ihr Leiden anzuerkennen bedeutete anzuerkennen, dass wir verfolgt wurden. Und wir wollten akzeptiert werden, nicht als Opfer gesehen werden. Aber jetzt realisiere ich, diese Erinnerung an sie ist keine Schande, es ist eine Ehre. Sie haben gelitten, damit wir frei leben können. Sie trugen den Rosa Winkel, damit wir es nicht müssen. Wir schulden ihnen unser Gedenken.“
Die Jugendlichen hören zu, einige mit Tränen, weil sie verstehen: Unsere Freiheit hatte einen Preis. Einen Preis, der von denen bezahlt wurde, die vor uns kamen, denen, die gelitten haben, denen, die gestorben sind, denen, die vergessen wurden.
Heute ist der Rosa Winkel ein Symbol des Stolzes geworden, getragen auf Pride-Märschen, auf Flaggen, auf T-Shirts, nicht als Zeichen der Schande, sondern als Symbol des Widerstands. Eine Erinnerung daran: „Wir haben überlebt, sie haben versucht uns zu zerstören, und wir sind immer noch da.“ Aber es gibt auch eine Verantwortung, die mit diesem Symbol kommt: die Verantwortung, sich zu erinnern, diejenigen nicht zu vergessen, die es in den Lagern trugen, diejenigen nicht zu vergessen, die gestorben sind, während sie dieses Symbol trugen, diejenigen nicht zu vergessen, die vergessen wurden.
Die Welt hat sich seit 1945 verändert. Homosexualität wurde in den meisten westlichen Ländern entkriminalisiert. Die gleichgeschlechtliche Ehe ist an vielen Orten legal. Die LGBTQ+-Rechte haben enorme Fortschritte gemacht, aber der Kampf ist nicht vorbei. In vielen Ländern ist homosexuell zu sein immer noch ein Verbrechen, bestraft mit Gefängnis oder Tod.
Menschen leiden immer noch dafür, wen sie lieben. Und die Geschichte der Rosa Winkel erinnert uns daran: Unterdrückung kann überall passieren, sogar in zivilisierten Ländern, sogar durch die Befreier. Unterdrückung ist nicht nur Nazi, sie ist menschlich, und der einzige Weg, sie zu bekämpfen, ist sich zu erinnern, Zeugnis abzulegen, das Schweigen zu verweigern.
Die homosexuellen Gefangenen konnten es nicht fassen, als sie die amerikanischen Soldaten zum ersten Mal sahen. Warum? Weil sie dachten, es sei die Befreiung, das Ende ihres Leidens, aber das war es nicht. Es war nur der Beginn einer neuen Form der Unterdrückung, subtiler, aber ebenso real. Sie wurden aus dem Lager befreit, aber ins Gefängnis geschickt, weil ihr Verbrechen kein Nazi-Verbrechen war, es war universell, und jahrzehntelang sprach niemand über sie.
Sie wurden vergessen, ausgelöscht, zum Schweigen gebracht, nicht von den Nazis, sondern von allen, von den Alliierten, von den Historikern, von der Gesellschaft, weil ihr Leiden anzuerkennen bedeutet hätte anzuerkennen, dass Homophobie nicht nur Nazi war, sie war überall. Das ist die Lektion der Rosa Winkel. Unterdrückung endet nicht mit der Befreiung, wenn die unterdrückerischen Gesetze bleiben.
Gerechtigkeit kommt nicht automatisch mit dem Sieg, wenn wir uns weigern, sie zu gewähren. Erinnerung ist nicht passiv. Es ist eine Wahl. Eine Wahl, sich an alle zu erinnern, nicht nur an einige. Heute erinnern wir uns, wir nennen ihre Namen, wir erkennen ihr Leiden an und wir versprechen: Nie wieder. Nie wieder werden wir vergessen.
Nie wieder werden wir still bleiben. Nie wieder werden wir zulassen, dass Unterdrückung akzeptabel ist. Denn Freiheit ist nicht teilbar. Entweder wir sind alle frei, oder niemand ist es. Abonnieren Sie für mehr wahre Geschichten aus der Geschichte, Geschichten, die die Welt vergessen hat, Geschichten, die erzählt werden müssen, weil sich zu erinnern nicht nur bedeutet, die Vergangenheit zu ehren, es bedeutet, die Zukunft zu schützen.