00:00
00:00
00:00
Das Foto ließ mich festsitzen. Ich scrollte durch ein Online-Auktionsarchiv und betrachtete alte Ephemera von Coney Island: Postkarten, Ticketstummel, die übliche Nostalgie. Und dann war er da, ein Glaskasten. Im Inneren des Glaskastens ein Baby, winzig, verschrumpelt, kaum zwei Pfund schwer. Hinter dem Glaskasten ein Schild in Blockbuchstaben, auf dem stand: „LEBENDE BABYS IN INKUBATOREN“. Und hinter dem Schild, sichtbar durch die offene Tür, das Holzgerüst einer Achterbahn. Das Bild stammte aus dem Jahr 1903. Das Baby war echt. Die Achterbahn war die im Luna Park, und das Exponat war eingezwängt zwischen einem Schwertschlucker und etwas namens Lionol, dem Mann mit dem Löwengesicht. Dieses Foto führte mich in eines der seltsamsten Kapitel der amerikanischen Geschichte.
Siebenundvierzig Jahre lang, von 1896 bis 1943, wurden frühgeborene Säuglinge aus Krankenhäusern im ganzen Land gesammelt und in Glasinkubatoren in Ausstellungen auf Weltausstellungen, in Vergnügungsparks und auf Jahrmärkten zur Schau gestellt. Besucher zahlten 25 Cent, um sie anzusehen. Der Mann, der den Betrieb leitete, nannte sich Arzt. Er war keiner.
Er behauptete, Abschlüsse von Universitäten in Leipzig und Berlin zu haben. Keine Unterlagen bestätigen dies. Er änderte seinen Namen mindestens zweimal. Er erfand praktisch jedes Detail seiner beruflichen Biografie. Und im Laufe von vier Jahrzehnten rettete er nach eigenen Angaben 6.500 Babys, die das medizinische Establishment zum Sterben zurückgelassen hatte. Sein Name, oder zumindest der Name, den er für sich selbst wählte, war Dr. Martin Arthur Cooney.
Er wurde 1869 als Michael Cohn in Krotoszyn geboren, einer Stadt im damals preußischen Polen. Als Teenager kam er nach Amerika. Die Volkszählung von 1910 führt seinen Beruf nicht als Arzt, sondern als Händler für chirurgische Instrumente auf. Er behauptete, bei Dr. Pierre Constant Budin studiert zu haben, dem französischen Geburtshelfer, der als Begründer der modernen Neonatologie gilt, aber der Zeitplan geht nicht auf. Cooney scheint bereits 1888, im Alter von 19 Jahren, in die Vereinigten Staaten eingewandert zu sein – zu jung, um die von ihm beschriebene medizinische Ausbildung abgeschlossen zu haben, zu jung, um Budins Protegé gewesen zu sein. Und doch wurde dieser Mann ohne verifizierte Qualifikationen aus Gründen, die bis heute nicht vollständig geklärt sind, zur einzigen Person in Amerika, die konsequent Frühgeborene rettete. Nicht in einem Krankenhaus, nicht in einer Forschungseinrichtung, sondern in einem Zelt auf Coney Island, direkt neben der Freakshow.
Hier ist das, was es unmöglich macht, diese Geschichte als bloße Kuriosität abzutun: In den frühen 1900er Jahren behandelten amerikanische Krankenhäuser keine Frühgeborenen. Ich möchte, dass Sie einen Moment darüber nachdenken. Sie versuchten es erst gar nicht. Frühgeborene wurden als „Weaklings“ (Schwächlinge) klassifiziert, ein medizinischer Begriff, der ohne Ironie verwendet wurde. Die herrschende Meinung, die 1901 im Boston Medical and Surgical Journal veröffentlicht wurde, besagte, dass es sich möglicherweise nicht einmal lohne, sie zu retten. Drei von vier Frühgeborenen starben, und das medizinische Establishment fand das akzeptabel. Noch 1939 verfügte ein typisches New Yorker Krankenhaus vielleicht über einen einzigen Inkubator. Einen einzigen. Cooney hatte Dutzende, die rund um die Uhr von fünf Ammen und mehr als 15 geschulten medizinischen Technikern betreut wurden, die vor Ort lebten. Seine Überlebensrate lag bei 85 %. Er verlangte von den Eltern keinen Cent. Jeder Cent stammte aus den 25-Cent-Eintrittskarten von Leuten, die nach dem Essen eines Hotdogs vom Boardwalk hereinspazierten.
Nun kenne ich den offensichtlichen Einwand: Das klingt nach Ausbeutung. Babys, die gegen Profit zur Schau gestellt werden; ein falscher Arzt, der eine medizinische Operation als Jahrmarktsattraktion betreibt. Und dieser Einwand ist nicht unberechtigt. Die New York Society for the Prevention of Cruelty to Children versuchte mehrmals, Cooney zu schließen. Mediziner nannten ihn einen Quacksalber und einen Baby-Händler. Seine Krankenschwestern ließen einen Diamantring über das gesamte Handgelenk eines Babys gleiten, um dem Publikum zu zeigen, wie unfassbar klein diese Säuglinge waren. Manchmal steckte er sich erholende Babys in übergroße Kleidung, um ihre Zerbrechlichkeit zu betonen. Das war Effekthascherei. Daran führt kein Weg vorbei. Aber hier ist, was der Einwand übersieht: Die Krankenhäuser taten es nicht. Die Technologie existierte. Die Inkubatoren funktionierten. Und die Institutionen, die diese Kinder hätten retten können, entschieden sich dagegen. Cooneys Nebenshow konkurrierte nicht mit der legitimen Medizin; sie ersetzte eine Medizin, die sich weigerte zu existieren.
Und diese Weigerung war kein Zufall. Sie war ideologisch. Hier nimmt die Geschichte eine dunkle Wendung. Denn in denselben Jahrzehnten, in denen Cooney Babys auf Weltausstellungen rettete, fand auf genau denselben Messegeländen noch etwas anderes statt. Ab 1908 tauchte auf der Louisiana State Fair eine neue Art von Wettbewerb auf. Man nannte sie „Better Babies Contests“ (Wettbewerbe für bessere Babys). Kleinkinder zwischen 6 und 48 Monaten wurden von ihren Eltern hergebracht, gemessen, gewogen, untersucht und nach körperlicher Gesundheit, geistiger Entwicklung und körperlichem Erscheinungsbild bewertet. Das Bewertungssystem wurde direkt von der Viehbewertung übernommen. Ein Artikel aus dem Jahr 1913 beschrieb den Prozess ganz unverblümt: „Ein Arzt bewertet ein Baby genau so, wie ein erfahrener Preisrichter für Nutztiere Rinder, Pferde und Schweine bewertet.“ Bis 1916 waren mehr als 47.000 Babys in Wettbewerben in den meisten US-Bundesstaaten bewertet worden. Das Magazin Women’s Home Companion sponserte sie landesweit, gründete ein „Better Babies Bureau“ und gab eine Bronzemedaille für die Gewinner in Auftrag. Ein dreijähriger Junge namens William Charles Flynn gewann 14 erste Preise und wurde öffentlich für eine geplante eugenische Ehe mit einem 17 Monate alten Mädchen zusammengebracht, das ebenso gut abgeschnitten hatte. Zeitungen titelten: „Partnerin für perfekten Jungen gefunden“. Und falls Sie sich fragen, ob diese Wettbewerbe eine rassische Dimension hatten: Afroamerikanische Kinder wurden vollständig ausgeschlossen. Der Standard der Perfektion war per Design weiß.
Aber die Wettbewerbe waren nur eine polierte Oberfläche. Darunter verbarg sich etwas weit Schlimmeres. Im November 1915 wurde ein Chirurg aus Chicago namens Dr. Harry Haiselden gerufen, um ein neugeborenes Baby im German-American Hospital zu untersuchen. Das Baby, John Bollinger, war mit mehreren Geburtsfehlern geboren worden. Haiselden weigerte sich zu operieren. Er sagte den Eltern, sie sollten das Baby sterben lassen. John Bollinger lebte fünf Tage und acht Stunden, bevor er starb. Der Gesundheitsbeauftragte von Chicago untersuchte ihn und sagte später aus, dass der Zustand behandelbar gewesen sei und er operiert hätte, wenn das Baby sein Patient gewesen wäre. Das spielte keine Rolle. Haiselden erklärte der Presse, er habe mindestens sechs behinderte Säuglinge sterben lassen. Er schätzte, dass dies allein in Chicago mit einer Rate von mindestens einem Fall pro Tag geschah. Eine Geschworenenjury aus sechs Ärzten sprach ihn frei. Helen Keller schrieb einen Artikel, in dem sie seine Entscheidung unterstützte. Und 1917 produzierte Haiselden einen Propagandafilm namens „The Black Stork“, in dem er selbst die Hauptrolle spielte und seinen Feldzug dramatisierte. In der Zeitungsanzeige hieß es: „Töten Sie Defekte, retten Sie die Nation und sehen Sie ‚The Black Stork‘“. Dieser Film lief über ein Jahrzehnt lang in Kinos in ganz Amerika.
Ich kehre immer wieder zur Geografie dieser Ereignisse zurück. Dieselben Messegelände, dieselben Jahrzehnte. In einem Gebäude kämpft Martin Cooney darum, Frühgeborene in Glasinkubatoren am Leben zu erhalten. In einem anderen Gebäude bewerten Preisrichter Babys wie Vieh auf ihre genetische Eignung. Auf dem Jahrmarktsgelände erklären Eugenik-Panels, warum „minderwertige“ Menschen eliminiert werden sollten. Und in Kinos im ganzen Land läuft ein Film, der argumentiert, dass bestimmte Babys besser tot wären. Dies war keine Randposition. Es war der Mainstream. Indiana verabschiedete 1907 das erste Gesetz zur Zwangssterilisation. Bis 1927 bestätigte der Oberste Gerichtshof die Zwangssterilisation im Fall Buck gegen Bell, wobei Richter Oliver Wendell Holmes den heute berüchtigten Satz schrieb: „Drei Generationen von Imbezillen sind genug.“ Zwischen 1907 und 1963 ordnete der Staat mehr als 64.000 Zwangssterilisationen an. Mehr als 60 % wurden an Frauen durchgeführt. Die Eugenik-Bewegung versteckte sich nicht; sie gewann. Und die Babys, die Cooney rettete, waren genau die Art von „Defekten“, welche die Bewegung eliminieren wollte.
Nun ziehen wir den Fokus noch weiter auf. Dieselben Jahrzehnte: 1854 bis 1929. Während Cooney Frühgeborene in Vergnügungsparks zur Schau stellt und Eugeniker Säuglinge auf Staatsmessen bewerten, geschieht noch etwas anderes: Die „Orphan Trains“ (Waisenzüge). Zwischen 1854 und 1929 wurden schätzungsweise 200.000 bis 250.000 Kinder in Städten an der Ostküste in Züge verladen und zu ländlichen Familien im Mittleren Westen geschickt. Die Children’s Aid Society und das New York Foundling Hospital leiteten die Programme. Die Kinder wurden an den Zughaltestellen aufgestellt und von potenziellen Familien inspiziert – Szenen, die Zeugen mit Viehauktionen verglichen. Bis zu 25 % dieser Kinder hatten noch lebende Eltern. Das Findelhaus nähte nummerierte Etiketten zur Identifizierung in die Kleidung der Kinder. Katholische und protestantische Organisationen ließen separate Züge fahren, um sicherzustellen, dass die Kinder bei Familien desselben Glaubens untergebracht wurden. Als der letzte Zug 1929 fuhr, war eine Viertelmillion Kinder mit bemerkenswert wenig Dokumentation über das ganze Land verteilt worden. Es existiert keine umfassende Datenbank. Die meisten dieser Kinder fanden nie wieder Kontakt zu ihren biologischen Familien. Schätzungsweise zwei Millionen Nachkommen leben heute, viele ohne zu wissen, dass ihr Stammbaum über ein Depot der Waisenzüge führt.
An dieser Stelle muss ich vorsichtig sein, denn ich bin dabei, ein Muster zu beschreiben, und Muster können täuschen. Vielleicht sehe ich Verbindungen, wo nur Zufälle existieren. Vielleicht sind dies einfach parallele Ereignisse, die sich einen Zeitstrahl teilen und nichts weiter. Aber bedenken Sie dies: Zwischen 1900 und den 1920er Jahren kursierten in Europa und den Vereinigten Staaten hunderte von Postkarten, die Babys zeigten, die in Kohlfeldern wuchsen. Nicht als Scherz, sondern als Geburtsanzeigen. In der französischsprachigen Welt als „Faire-parts d’aisance“ bekannt, zeigten diese Postkarten Säuglinge, die in Gärten geerntet, aus Flüssen gefischt, aus Eiern ausgebrütet oder mit dem Zug transportiert wurden. Sie wurden in mehreren Ländern, in mehreren Sprachen und von anonymen Studios produziert. Salvador Dalí sammelte sie. André Breton sammelte sie. Das Genre war so produktiv, dass Wissenschaftler die schiere Menge bis heute nicht erklären können. Einige der Postkarten beziehen sich übersetzt auf Wiederbevölkerung, Umsiedlung, den Verkauf von Babys – und sie tauchten in genau denselben Jahrzehnten auf wie die Inkubator-Ausstellungen, die Waisenzüge, die Eugenik-Wettbewerbe und die Massensterilisationsprogramme.
Vielleicht liege ich falsch. Vielleicht gibt es kein verbindendes Gewebe zwischen einem Jahrmarkts-Schausteller, der Babys in Glaskästen rettet, einem medizinischen Establishment, das entscheidet, welche Säuglinge es wert sind zu leben, einem System, das 200.000 Kinder auf Schienen durch das Land schickt, und hunderten von anonymen Postkarten, die Babys als Agrarprodukte darstellen. Vielleicht sind dies alles unabhängige Phänomene, die zufällig eine Zeitlinie, eine Geografie und eine institutionelle Infrastruktur teilen. Aber wenn man es einmal sieht, kann man es nicht mehr ungesehen machen. Das Muster wiederholt sich mit beunruhigender Präzision.
Am 27. Mai 1911 brach im Dreamland Park auf Coney Island ein Feuer aus. Der Brand begann bei der Fahrattraktion Hell Gate während letzter Reparaturen vor dem Eröffnungstag. Innerhalb von 20 Minuten standen zehn Hektar Gebäude in Flammen. Mehr als 80 Tiere kamen um. Ein Löwe namens Black Prince entkam, wurde eine Rampe hinaufgejagt und von der Polizei erschossen, während tausende Menschen von unten zusahen. Und im Inneren des Inkubator-Gebäudes quoll Rauch durch die Tür auf sechs Frühgeborene zu. Dr. Fischel und die Krankenschwestern stürmten hinein, wickelten jedes Baby in Decken und trugen sie auf die Straße. Einem Bericht zufolge halfen die „menschlichen Wunder“ von Coney Island – die Jahrmarktskünstler, die von der Gesellschaft als „Freaks“ abgestempelt wurden – bei der Rettung der Säuglinge. Frühe Zeitungsberichte besagten, die Inkubator-Babys seien gestorben. Später korrigierten die Zeitungen dies. Alle sechs überlebten. Doch die Society for the Prevention of Cruelty to Children nutzte den Vorfall, um zu fordern, dass die Pflege von Frühgeborenen nur noch in Krankenhäusern durchgeführt werden dürfe. Das Problem ihrer Forderung sollte inzwischen offensichtlich sein: Die Krankenhäuser taten es immer noch nicht. Erst 32 Jahre später. Die Menschen, die die Gesellschaft als „Freaks“ bezeichnete, retteten die Babys, die zu behandeln die Ärzte sich weigerten. Ich habe wochenlang über diesen Satz nachgedacht und weiß immer noch nicht, wie ich damit umgehen soll.
Cooney machte weiter. Er betrieb seine Station im Luna Park bis 1943, als das Cornell Hospital in New York schließlich die erste spezialisierte Station für Frühgeborene im Land eröffnete. Sie nutzten seine Methoden. Sie nutzten seine Technologie. Sie würdigten ihn nicht. Er hatte 1940 versucht, seine Inkubatoren der Stadt New York zu spenden. Die Stadt lehnte die Spende ab. Seine letzte große Ausstellung auf der Weltausstellung 1939 in New York war ein finanzielles Desaster. Der Bau der Ausstellung kostete ein Vermögen, und die Besucherzahlen waren zurückgegangen. Frühgeborene in Inkubatoren waren nicht mehr neuartig genug, um eine Menge anzuziehen. Er ging pleite. Er starb am 1. März 1950 auf Coney Island, mittellos und weitgehend vergessen. Er war etwa 80 Jahre alt. Seine Frau war ihm 14 Jahre zuvor im Tod vorausgegangen. Seine Tochter Hildegard, die 1907 sechs Wochen zu früh mit nur drei Pfund geboren worden war, war in seiner eigenen Ausstellung behandelt worden. Sie überlebte. Sie wurde Krankenschwester. Sie arbeitete jahrelang an seiner Seite. Sie hatte nie eigene Kinder. Es gibt keine direkten Nachkommen.
Und dort endet die offizielle Geschichte. Ein skurriles Kapitel der Medizingeschichte. Ein falscher Arzt, der echte Babys rettete. Eine inspirierende Geschichte von einem Mann gegen das System. Nur kann ich nicht aufhören, das System selbst zu betrachten. Ein medizinisches Establishment, das Frühgeborene als „Schwächlinge“ klassifizierte und sie sterben ließ. Eine Eugenik-Bewegung, die Säuglinge wie Vieh bewertete und Lobbyarbeit betrieb, um die „Untauglichen“ zu eliminieren. Ein Propagandafilm, der das Publikum aufforderte: „Tötet Defekte, rettet die Nation“. Ein Netzwerk von Zügen, die 200.000 Kinder an Fremde verschickten, mit nummerierten Etiketten, die in ihre Kleidung genäht waren. Und ein unbefugter Schausteller, der 6.500 Leben aus den Rissen zwischen diesen Institutionen rettete, finanziert durch die Quarters derselben Menschenmassen, die bezahlten, um die vierbeinige Frau und den Mann mit dem Löwengesicht zu sehen.
Die Fragen, die niemand stellt, sind diejenigen, die mir im Gedächtnis bleiben. Woher kamen 8.000 Frühgeborene in Jahrzehnten, in denen Krankenhäuser nicht einmal versuchten, sie zu behandeln? Wie konnte ein Mann ohne medizinische Qualifikation 40 Jahre lang ohne Lizenz in einem System arbeiten, das gleichzeitig 64.000 Menschen sterilisierte, weil sie genetisch „untauglich“ seien? Warum weigerten sich die Institutionen, die über die Technologie zur Rettung dieser Babys verfügten, diese einzusetzen, während sie im Gebäude nebenan Wettbewerbe veranstalteten, um „bessere“ Menschen zu züchten? Und was für eine Zivilisation stellt lebende Babys in Glaskästen auf einem Jahrmarkt aus? Nicht, weil es ihr egal ist, sondern weil es der einzige Ort ist, der sie aufnimmt.
Ich habe bei der Recherche noch ein Detail gefunden. Im Sommer 1934 veranstaltete Cooney auf Coney Island ein Klassentreffen für die Babys, die er im Vorjahr auf der Weltausstellung in Chicago behandelt hatte. Von den 58 Säuglingen, die er versorgt hatte, kamen 41 zurück – gewachsen, gesund, auf den Armen ihrer Mütter getragen. Fotografen waren da. Die New York Times berichtete darüber. Und irgendwo in derselben Zeitung in jener Woche fand man Artikel über Eugenik, über die Tauglichkeit des amerikanischen Genpools, darüber, welche Menschen es wert seien, bewahrt zu werden. Die Babys auf den Fotos wussten von all dem nichts. Sie wussten nur, dass sie am Leben waren und dass ein Mann, dessen echten Namen niemand kannte, entschieden hatte, dass sie es wert waren, gerettet zu werden, als es sonst niemand tun wollte.
Die Gebäude, in denen er arbeitete, sind verschwunden. Die Inkubatoren wurden verschrottet. Die Unterlagen sind unvollständig. Aber die Fragen bleiben bestehen, und sie verbinden sich mit etwas Größerem als einem Mann und seiner Nebenshow. Was geschah mit den Kindern, die niemand zählte? Welches System entschied, welche lebten und welche verschwanden? Und was wird uns immer noch nicht erzählt über die Jahrzehnte, in denen Babys eine Währung waren – klassifiziert als „defekt“ oder „tauglich“, mit dem Zug verschickt oder hinter Glas ausgestellt, bewertet wie Vieh oder zum Sterben zurückgelassen, je nachdem, in welches Gebäude man hineinging.