15. März 1939, Prag, Tschechoslowakei.
Schon in den frühen Morgenstunden versammelte sich die Bevölkerung auf den Straßen und Gehwegen, still und fassungslos, als deutsche Truppen in die Stadt einmarschierten. Einige beobachteten das Geschehen offen, andere sprachen leise besorgt, während Panzerfahrzeuge über den Asphalt rollten und Soldaten an Brücken, Ministerien und Bahnhöfen Stellung bezogen.
Der Wenzelsplatz und die Straßen, die zur Prager Burg führen, füllen sich mit Menschen, während die Symbole eines souveränen tschechoslowakischen Staates nach und nach entfernt werden. Am Nachmittag weht die deutsche Naziflagge über der Stadt, und die Hauptstadt der Tschechoslowakei gerät ohne größere Kämpfe unter Besatzung.
Mit Beginn der Verhaftungen breitete sich die Angst rasch aus. Jüdische Familien erkannten, dass ihr Eigentum, ihre Rechte und ihre Sicherheit nicht mehr gewährleistet waren. In den folgenden Tagen entwickelten sich die Burg und die beschlagnahmten Besitztümer um Prag zu Zentren eines neuen Machtsystems, das auf Repression, Massenverhaftungen und gezielt geschürter Angst beruhte.
Mit dem Herannahen des Zweiten Weltkriegs übernimmt einer der mächtigsten und kompromisslosesten Männer des Regimes die Kontrolle über das Protektorat Böhmen und Mähren. Aufgrund der Härte seiner Maßnahmen wird er von vielen als „Schlächter von Prag“ bezeichnet, da unter seiner Herrschaft zahlreiche Menschen inhaftiert, verfolgt oder getötet werden.
An seiner Seite steht eine Frau, die dieselben extremistischen Überzeugungen teilt, die Privilegien der Besatzung akzeptiert und in einem Schloss lebt, das seinem jüdischen Besitzer enteignet wurde und somit direkt von der Repression profitiert, die sich im gesamten Protektorat ausbreitete.
Ihr Name war Lina Heydrich.
Lina Heydrich wurde am 14. Juni 1911 als Lina Mathilde von Osten auf der Ostseeinsel Fehmarn geboren, die damals zum Deutschen Reich gehörte. Ihr Vater, Jürgen von Osten, war ein verarmter Adliger und arbeitete als Dorfschullehrer. Ihre Mutter, Mathilde, stammte aus einer Unternehmerfamilie und kümmerte sich um den Haushalt.
Lina wuchs in einem Umfeld auf, das von Deutschlands Niederlage im Ersten Weltkrieg, von Ressentiments gegenüber der nach dem Zerfall des Deutschen Reiches 1918 gegründeten Weimarer Republik und von Feindseligkeit gegenüber Juden und der politischen Linken geprägt war. Sie verinnerlichte diese Ideen früh und entwickelte als Teenagerin eine stark antisemitische Ader.
Nach Abschluss seines Studiums in Oldenburg im Jahr 1927 begann er 1928 eine Ausbildung zum technischen Lehrer in der Hafenstadt Kiel.
Ihr Leben veränderte sich am 6. Dezember 1930 auf einem Ruderclubball in Kiel. Dort lernte sie den Marineoffizier Reinhard Heydrich kennen. Er war ehrgeizig, intelligent und gesellschaftlich souverän. Knapp zwei Wochen später, am 18. Dezember 1930, gaben sie ihre Verlobung bekannt.
Zu diesem Zeitpunkt hatte Heydrich bereits einer anderen Frau, der Tochter eines hochrangigen Marineoffiziers, die Ehe versprochen, doch er brach dieses Versprechen, um mit Lina zusammen zu sein. Die Affäre löste einen Skandal aus, und im April 1931 zwang ein Ehrengerichtshof Heydrich wegen ehrenschädigenden Verhaltens aus der deutschen Marine. Es war ein schwerer Schlag für ihn, da seine Karriere ruiniert schien, doch Lina reagierte anders und sah die Krise als Chance.
Zu diesem Zeitpunkt unterstützte er bereits die NSDAP und ermutigte Heydrich, sowohl der Partei als auch ihrer paramilitärischen Eliteorganisation, der SS, beizutreten. Zwischen Juni und Juli 1931 trat Reinhard Heydrich der NSDAP und der SS bei. Heinrich Himmler, der Chef der SS, suchte damals nach Männern, die einen Inlandsnachrichtendienst aufbauen konnten, und Heydrich wurde ihm im August 1931 vorgestellt. Die Empfehlung beruhte auf dem Irrglauben, Heydrich verfüge aufgrund seiner Marinezeit über Erfahrung im Nachrichtendienst. Trotzdem war Himmler beeindruckt und stellte ihn ein.
Am Ende dieses entscheidenden Jahres, am 26. Dezember 1931, heiratete Heydrich Lina. In den folgenden Jahren bekamen sie vier Kinder: Klaus, Heider, Silke und Marte.
Heydrich bewies Himmler schnell seinen Wert. Er gründete und baute den Sicherheitsdienst (SD), den Geheimdienst der NSDAP, aus. Bis Januar 1933, als Adolf Hitler Reichskanzler wurde, war der SD bereits zu einem mächtigen Instrument der Kontrolle und Unterdrückung geworden.
Lina verfolgte den Aufstieg ihres Mannes mit sichtlichem Stolz. In Briefen an ihre Eltern beschrieb sie zustimmend die Verhaftungen politischer Gegner und Juden und hielt die von SA und SS angewandte Gewalt für gerechtfertigt.
Nachdem Hitler 1933 seine Macht gefestigt hatte, verschärfte sich die Repression, und Heydrich gewann im NS-Staat zunehmend an Bedeutung. 1936 wurde ihm die Leitung der SiPo, der Sicherheitspolizei, übertragen, die Gestapo und Kriminalpolizei zu einer zentralen Struktur vereinigte. Damit avancierte er zu einem der mächtigsten Männer in der inneren Verwaltung Nazideutschlands.
Lina genoss die mit dieser Macht verbundenen Privilegien in vollen Zügen. Sie pflegte einen luxuriösen Lebensstil und einen gesellschaftlichen Status, von dem ihre Eltern kaum zu träumen gewagt hätten. Während sie in Komfort und Prestige lebte, verstrickte sich ihr Mann zunehmend in die Verbrechen und Verfolgungspolitik des Regimes.
Eines der bedeutendsten Ereignisse war das Pogrom der Reichspogromnacht vom 9. auf den 10. November 1938, als es in ganz Deutschland und dem annektierten Österreich zu organisierter Gewalt gegen Juden kam. Heydrich spielte eine Schlüsselrolle bei der Koordinierung des Repressionsapparats, und Lina unterstützte ihn aktiv.
Sowohl Reinhard als auch Lina hatten außereheliche Affären. Aufgrund der langen Arbeitszeiten und der häufigen Abwesenheit ihres Mannes schrieb Lina später: „Ich war zehn Jahre lang mit Reinhard Heydrich verheiratet. Sieben Jahre lang war er nicht zu Hause.“
Ein entscheidender Wendepunkt war der 1. September 1939, als Nazideutschland in Polen einmarschierte und den Zweiten Weltkrieg begann. Die besetzten Gebiete wurden zum Schauplatz rassistischer Politik, und die deutschen Sicherheitsdienste weiteten ihre Macht aus. Reinhard Heydrich spielte eine zentrale Rolle bei der Koordinierung von Maßnahmen gegen Juden, Widerstandskämpfer und politische Gegner im besetzten Europa.
Im Januar 1942 organisierte und leitete er die Wannsee-Konferenz, auf der hochrangige deutsche Beamte die Umsetzung der sogenannten „Endlösung der Judenfrage“, also die systematische Ermordung der europäischen Juden, koordinierten.
Vor dieser Konferenz, im September 1941, nachdem Adolf Hitler Reichsprotektor Konstantin von Neurath abgesetzt hatte, wurde Reinhard Heydrich zum stellvertretenden Reichsprotektor von Böhmen und Mähren ernannt. Mit diesem Amt stand er an der Spitze der Macht im Protektorat.
Für Lina war es ein großer gesellschaftlicher Triumph. Die Familie lebte zunächst auf der Prager Burg, dem ehemaligen Machtzentrum der böhmischen Monarchen, und zog dann in das beschlagnahmte Schloss Panenské Břežany bei Prag. Das Anwesen hatte dem jüdischen Industriellen Ferdinand Bloch-Bauer gehört und war nach der deutschen Besatzung enteignet worden.
In Panenské Břežany hatte Lina das Gefühl, den Rang erreicht zu haben, der ihr ihrer Meinung nach zustand. Später schrieb sie, sie habe sich wie eine Prinzessin in einer Märchenwelt gefühlt. Doch das Schloss wurde auch zum Symbol für Privilegien und Unterdrückung. Während sie Empfänge, Gärten und Luxus genoss, ordnete ihr Mann Verhaftungen, Prozesse und harte Repressalien an. In den ersten Monaten seiner Herrschaft verhängten Sondergerichte zahlreiche Todesurteile, Tausende wurden der Gestapo ausgeliefert, und der Beiname „Schlächter von Prag“ haftete Heydrich fest an.
Heydrich glaubte, den tschechoslowakischen Widerstand niedergeschlagen zu haben, doch er irrte sich. Am 27. Mai 1942 wurde er bei einem Attentat zweier tschechoslowakischer Soldaten aus Großbritannien, Jozef Gabčík und Jan Kubiš, schwer verwundet. Er starb am 4. Juni 1942 an einer Infektion. Sein Tod löste eine weitere Welle brutaler Vergeltungsmaßnahmen im Protektorat aus.
Nach dem Tod ihres Mannes veränderte sich Linas Leben grundlegend. Sie war damals schwanger und nahm nicht an der Beerdigung teil. Im Juli 1942 brachte sie ihr viertes Kind, Mars, zur Welt. Adolf Hitler übertrug ihr das Gut Panenské Břežany und sicherte ihr eine großzügige lebenslange Rente zu. Sie wurde die wohlhabende Witwe eines Mannes, den das NS-Regime als Helden feierte, obwohl er tatsächlich für schwere Verbrechen und Verfolgungspolitik verantwortlich war.
Lina gestaltete das Anwesen bald nach ihren Wünschen um. Ein Spielplatz und ein Schwimmbad wurden angelegt. Sie ließ den Park im englischen Stil mit seinen seltenen Bäumen abreißen, verkaufte das Holz und baute Kartoffeln und anderes Gemüse an, das sie dann an deutsche Truppen in Prag verkaufte.
Um ihr Geschäft zu betreiben, benötigte sie Arbeitskräfte. Auf dem Schlossgelände richtete Lina ein kleines Arbeitslager ein, in dem etwa 150 Gefangene aus dem Ghetto Theresienstadt in alten Ställen lebten und unter extrem harten Bedingungen für sie arbeiteten. Zeugen sagten später aus, Lina habe die jüdischen Zwangsarbeiter beleidigt, bespuckt und körperlich misshandelt. Laut diesen Aussagen beobachtete sie sie auch durch ein Fernglas und ordnete Strafen für diejenigen an, die zu langsam arbeiteten.
Als diese Arbeitergruppe im Februar 1944 abgezogen wurde, rekrutierten sie fünfzehn Zeugen Jehovas aus dem Konzentrationslager Flossenbürg. Selbst die für diese Gefangenen geforderte Bezahlung war umstritten, und schließlich übernahm Himmler selbst die Kosten.
Der Tod ihres Mannes war jedoch nicht der einzige persönliche Verlust, den Lina im Protektorat erlitt. Tragischerweise starb Heydrichs Sohn Klaus am 24. Oktober 1943. Dies geschah genau ein Jahr, nachdem deutsche Behörden mutmaßliche Anhänger der Anthropoiden-Gruppe und deren Familien im Konzentrationslager Mauthausen in Österreich ermordet hatten.
Der zehnjährige Klaus fuhr mit seinem Fahrrad auf die Straße und wurde von einem Lastwagen erfasst. Er war fast sofort tot. Zunächst hoben jüdische Gefangene sein Grab aus, doch Lina weigerte sich, ihren arischen Sohn in einem von Juden vorbereiteten Grab bestatten zu lassen. Daraufhin hoben die deutschen Soldaten ein anderes aus. Sie forderte sogar, dass Karel Kašpar, der Fahrer des Lkw, erschossen werden sollte, doch die Ermittlungen ergaben, dass er unschuldig war, und dies geschah nicht.
Im April 1945, als die sowjetischen Truppen näher rückten, floh Lina mit ihren Kindern. Vor ihrer Abreise schüttelte sie den Angestellten die Hand und versprach ihnen Rentenzahlungen, offenbar in der Annahme, ins Schloss zurückkehren zu können. Doch sie tat es nie. Sie schlachtete außerdem Kaninchen, Gänse und Hühner und nahm Gläser mit eingelegtem Fleisch mit.
Nach dem Krieg wurde sie 1948 von einem tschechoslowakischen Gericht in Abwesenheit zu lebenslanger Haft verurteilt. Aus Angst vor einer Auslieferung lebte sie mehrere Jahre im Verborgenen in Deutschland, doch trotz ihrer Rolle und ihres Bekanntheitsgrades wurde sie nie an die Tschechoslowakei ausgeliefert.
Sie beantragte daraufhin wiederholt eine Witwenrente für Generale, obwohl ihr Mann als Kriegsverbrecher und nicht als einfacher Soldat galt. Schließlich wurde ihr eine Hinterbliebenenrente bewilligt.
1965 heiratete sie den finnischen Theaterregisseur Mauno Manninen, unter anderem, um ihren Nachnamen zu ändern. Ihr ehemaliges Sommerhaus auf der deutschen Insel Fehmarn betrieb sie als Restaurant mit angeschlossener Pension. Viele ihrer Gäste waren ehemalige Anhänger des NS-Regimes, die mit Wehmut an die Vergangenheit zurückdachten.
Als Lina Heydrich am 14. August 1985 in Fehmarn starb, war sie 74 Jahre alt. Bis zu ihrem Tod zeigte sie keinerlei Reue gegenüber den Opfern des Nationalsozialismus. 1979, sechs Jahre vor ihrem Tod, erklärte sie: „Der Nationalsozialismus war ein Glaube, und ich kann diesem Glauben niemals abschwören.“